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Once afnos después de ingresar en el Departamento de Policia de Nueva
York, la agente de crimenes sexuales Ginny Lavoie se encuentra suspendida
de empleo y sueldo. Deprimida y victima del insomnio, espera a que la
obligada investigacion de asuntos internos determine su futuro cuando una
llamada telefonica la devuelve de golpe al pasado: Danny Markowicz, el hijo
adolescente de su amiga Sonya, ha muerto tras recibir una brutal paliza.
Ginny parte de inmediato camino del pueblo de Massachusetts en el que se
cridé para asistir al funeral. Pero alli se reencuentra con Jimmy, el padre del
nifio que ella nunca llego a tener. Y, por si la situacion no resultara ya lo
bastante dificil, la version oficial del crimen parece estar llena de agujeros.
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Nota de la Autora

Ambas ramas de mi familia viven en North Adams, Massachusetts, desde hace varias
generaciones; soliamos pasar por delante de la tumba de mi bisabuelo camino al
supermercado. Aunque la ciudad natal de Ginny en ningin momento se menciona,
muchos de los lugares que aparecen en la presente obra existen en North Adams: el
Fish Pond (estanque de peces), el Mass MoCa (Museo de Arte Contemporaneo de
Massachusetts), Angelina’s Sub Shop (restaurante), los Perritos Calientes de Jack y el
Teatro Mohawk, por nombrar s6lo unos cuantos.

Dudé si mencionar abiertamente North Adams, pero al final decidi no hacerlo por
dos razones. La primera es que, como el tiempo no se detiene, no queria crear una
confusion debido a los cambios que se han producido en la ciudad entre el inicio del
libro y su publicacion. (Por ejemplo, la fabrica donde muere Danny, si bien esta
realmente delante de una fabrica de setas en conserva, ya no esta en ruinas; ha sido
transformada en lofts). Pero lo que es mas importante, por motivos argumentales tuve
que idear un departamento de policia local menos que poco competente, cuando no
siento mas que admiracion por el verdadero Departamento de Policia de North
Adams.

Molly’s Bakery (Pasteleria de Molly) es real, y a mi familia le gusta tanto que
cuando fallecié mi padre sibitamente, tuve la serenidad suficiente de encargar varias
docenas de sus galletas rellenas de crema para el piscolabis tras el entierro. He
utilizado el nombre de la pasteleria con el amable permiso de los propietarios. Si
alguna vez pasas por Eagle Street 27, un par de escaparates después de la vieja tienda
de comestibles de mis abuelos, hazte un favor y compra pan de canela. Es tan
fantastico en la vida real como en la ficcién.
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Prologo

Estaba mirando fijamente por la ventana, observando el centelleo de las luces del
trozo de Times Square que podia ver desde su apartamento, cuando soné el teléfono.
Sélo veia un angulo diminuto, pero en Manhattan la vivienda estaba a un precio tal
que era suficiente para que la desahuciaran.

El teléfono sono una, dos, tres veces. Lo ignoro.

Ya no cogia mas el teléfono. ;Para qué? Siempre llamaba alguien para decirle que
era una pésima policia y un ser humano peor aun.

Especialmente a las dos de la madrugada.

Oyo que el contestador automatico se ponia en marcha. So6lo por cierto deseo
perverso de autoflagelacion no habia tirado el aparato por su ventana de la quinta
planta, ni siquiera le habia quitado el sonido.

«Estas llamando a Virginia. No estoy en casa. Ya sabes lo que tienes que hacer».

«Beep».

«¢,Ginny? Ginny. Ginny, ;estas ahi? Soy Sonya. Contesta. Por favor. Por favor,
contesta».

Mir6 fijamente la maquina. Era grande y cuadrada, un objeto que habria
cambiado hace afios si le importara algo. El altavoz hacia que la voz de Sonya
pareciera metalica y débil incluso a pesar del tono histérico, pero Ginny la habria
reconocido igualmente. Conocia a Sonya desde antes de que ninguna de las dos
tuviera dientes.

«;Hola? Ginny, soy yo. Tienes que estar en casa. jPor favor!».

Ginny oy0 que a Sonya se le quebraba la voz. Treinta afios siendo mas que
hermanas le permitieron entenderlo. Solo podia haber pasado una cosa, una cosa que
pudiese hacer que esta mujer fuerte como una roca sonase tan abatida. Las siguientes
tres palabras.

«Danny ha muerto».

Alargo el brazo y cogi6 el teléfono.
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Capitulo 1

La Taconic Parkway es una autopista serpenteante, brontosaurica, anticuada y
destartalada. Se construy6 para conductores reposados que disfrutan mirando el
paisaje, no para el trafico rapido; no tiene arcenes, y si un monton de ciervos suicidas.
Es bastante peligrosa durante el dia, pero por la noche o con mal tiempo puede ser
mas estresante que una avenida de Manhattan en hora punta.

Ginny record6 la ultima vez que condujo por la Taconic en direccién norte.
También habia muerto alguien entonces.

Eso fue hace diez afios, y en pleno invierno. Conducia tan deprisa que patind y
casi se salio de la autopista, hasta que la par6 un policia. Le dijo que se dirigia a casa
para el funeral de su madre; él ech6 un vistazo a su placa del Departamento de Policia
de Nueva York y a su rostro con huellas de lagrimas, y con un gesto le indico que
siguiera. «No corra tanto —le advirtio—. Poco podra hacer por los demas si se
mata».

Ahora, la oblicua luz del sol otofial dibujaba pequefias motas sobre el capo de su
viejo Chrysler. Conducia dentro del limite de velocidad, en parte porque el coche no
daba mas de si, pero sobre todo porque eso retrasaria el momento en que cruzara los
margenes de la ciudad y el viento se llevara su yo adulto como se lleva las crujientes
hojas de otofio.

Llego al principio de Main Street justo pasadas las 10 de la noche. Habia salido
de su apartamento antes del amanecer, tras una noche que incluia tres tragos de
Crown Royal e insomnio.

Crown Royal. Habia sido la bebida de su padre (probablemente atin lo fuese), y se
habia sentido ligeramente desconcertada al descubrir que a ella también le gustaba.

Subié por Main Street sin querer advertir los cambios, pero por deformacion
profesional no pudo evitar fijarse. El amplio Kmart, para cuya construcciéon habian
sido demolidos una docena de edificios historicos alla por la década de 1960, lo
habian cerrado. Alguien habia tomado posesion de los viejos grandes almacenes de
Robert, y habia una nueva tienda de todo tipo de tarjetas donde estaba la farmacia
Apothecary Hall. El teatro Mohawk, donde ella y Sonya habian visto las mal
dobladas peliculas de Pipi Calzaslargas mas de un sabado por la tarde, seguia cerrado.

Ascendio por la cuesta sin mirar hacia Eagle Street, a su izquierda. No creyo que
pudiese soportar ver encaladas las ventanas de Molly’s Bakery, donde se habia
comido un sinfin de galletas de medialuna, otras rellenas de crema y pastelitos de
nueces.

Y donde habia perdido la virginidad.
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Sonya y su marido vivian casi en la cima de la colina, en la segunda planta de una
casa de tres pisos en una calle sin salida. Sonya habia crecido en ese piso, de modo
que Ginny se habia pasado alli media infancia, comiendo empanadillas de queso y
coles rellenas, e inventando excusas para no irse a casa.

Se frot6 la frente para intentar que se le fuera el dolor de cabeza que empezaba a
formarsele en la base del craneo. Llevaba menos de un minuto en la ciudad y los
recuerdos ya le venian a la mente.

Estaciono el Chrysler. Su amiga estaba en el porche, sentada en una destartalada
silla de jardin, esperando.

—Lo encontraron hace dos dias. No, tres. He perdido la nocién del tiempo. Fue
en la gran fabrica que hay abajo, en Union Street; la que esta delante de la fabrica de
setas en conserva. No sabes cual te digo, ¢verdad? Fue después de que te marcharas.
Ahora hay una fabrica de setas en conserva. Variedades estrambdticas que envian a
todas partes. Lo encontraron alli el jueves por la mafana. Llevaba tres dias
desaparecido. Desde el lunes. Le hice su comida y se fue a trabajar con Pete, y
cumplio con su jornada y ficho al salir, pero ya no volvié a casa. Y entonces el martes
no se presentd en el trabajo. Eso no es propio de él. Fl es muy responsable. Tt sabes
que lo es, ¢verdad, Gin? Es un chico muy responsable. Tu lo sabes, ;verdad?

—Por supuesto que lo sé —respondio ella, y apreté con mas fuerza la mano de
Sonya. Habria contestado lo mismo si Sonya hubiese afirmado que Danny podia
respirar bajo el agua.

—FEIl miércoles empecé a volverme loca. Me acerqué a la comisaria, pero Rolly
me dijo que simplemente estaria divirtiéndose por ahi. Dijo que no tenia sentido
denunciar su desaparicion, porque los jovenes son jovenes, y cuando Danny volviese
a casa seguro que se enfadaria conmigo por armar un escandalo. Y yo le dije... le dije
que Danny no desapareceria asi como asi dejando que yo me preocupara. Pero esa
noche encontraron su camioneta aparcada en el Fish Pond. Y entonces el jueves.

Sonya lo dijo como si fuera una frase completa. Tenia los ojos abiertos pero
secos; no estaba del todo presente. Ginny se pregunto si seria simplemente el shock o
si alguien le habria dado una pastilla de Valium. Aun cuando alguien se la hubiese
dado, dudaba que Sonya se la tomase.

—¢Quién lo encontrg?

—Mary Benedetti. Ahora trabaja en una agencia inmobiliaria. Le estaba
ensefiando el edificio a unos cuantos artistas.

—cArtistas?

Ginny no habia querido interrumpirla, pero no pudo contenerse. Sonya no parecio
notarlo.

—Encontraron a Danny tumbado en el suelo. Alguien lo golpe6 hasta matarlo.
Fue tan brutal que Rolly ni siquiera lo reconocid. Alguien que conocia a Danny de
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toda la vida, y tuvo que identificarlo por sus registros dentales.

»Cuando me contaron lo sucedido, no me lo crei. Tenia que ser un error. Un
accidente. Porque yo sabia que era imposible que algo asi le ocurriese a Danny. Hay
que odiar de verdad a alguien para hacerle eso. Y con Danny nunca se enfadaba
nadie. Ya sabes que todo el mundo lo queria.

—Lo sé.

—Ni tan siquiera me dejaron verlo. Mi propio hijo. Dijeron que me trastornaria.
Como si la cosa pudiese empeorar. Pero Pete estuvo de acuerdo con ellos. Vio a
Danny, y luego dijo que queria que yo lo recordara como era. —Sonya clavo los ojos
en la maceta de dragoncillos que habia colgada en la barandilla del porche. Eran
silvestres y habian crecido demasiado, los pétalos de las pocas flores que quedaban
habian tomado un color castafio—. ;Acaso creia que me olvidaria?

Ginny le apret6 la mano con mas fuerza.

—Fl sélo intentaba protegerte.

Sonya agarrd el brazo de su silla y dijo:

—Seguro.

—¢:Y nadie tiene idea de lo que pasé? ¢Ninguno de los amigos de Danny?

—Rolly arrest6 ayer a alguien.

La voz de Sonya son6 incluso mas hueca que antes, cosa que Ginny no penso que
fuera posible. Intent6 seguir hablando en voz baja y controlada. No era facil. Desde la
llamada telefénica de Sonya a las dos de la madrugada se habia estado arrastrando, y
los tres cafés que se habia tomado en la gasolinera de poco le habian servido.

—¢Quieres decir que tiene a alguien bajo custodia?

—Si. —Sonya escupi6 la palabra como si fuera una palabrota. Esta vez a Ginny
no le hubiera hecho falta ser su amiga de toda la vida para entenderlo.

—No crees que sea el asesino.

—No. —Sonya mir6 a Ginny como si apenas percibiera su presencia. Entonces se
levant6—. ;Podemos pasear?

—:Dénde esta Pete?

—Trabajando.

—:En domingo?

—Se le ha acumulado el trabajo —contest6 Sonya—. Vamos.

—Antes tengo que hacer pipi.

Ginny entro en el piso a nivel de la calle, la puerta enmallada se cerré de golpe a
sus espaldas. El simple olor del lugar la hizo sentir de nuevo como si tuviera 10 afios,
la combinacién de cebollas fritas, humo de cigarrillo y el perfume Jean Naté que
décadas atras habia impregnado las paredes. Sonya y su marido habian actualizado la
decoracion y cambiado el papel de la pared de la cocina, pero el cuarto de bafio
seguia igual, lavamanos de color verde aceituna, suelo de lindleo amarillento y
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paredes con motivos de margaritas. En los dias calurosos de verano, antes de que
fueran suficientemente mayores como para ir al Fish Pond, la madre de Sonya las
metia en traje de bafio en esa bafiera y las remojaba con la manguera.

Sonri6 al recordarlo, luego borré la sonrisa de su rostro antes de salir y
encontrarse a Sonya de pie exactamente donde la habia dejado.

—¢Adonde quieres ir?

Sonya se encogié de hombros.

—Me da igual.

— Al cole?

Su amiga asintié, y empezaron a recorrer el camino que Sonya habia cogido cada
mafiana desde el parvulario hasta el quinto curso. Sonya estuvo callada mientras
ascendian por la cuesta, pasaban por delante del campo donde jugaban los equipos
infantiles, y cruzaban la pequefia parcela boscosa y abandonada. Rodearon la parte
posterior del bajo edificio de ladrillos y pasaron por delante de las ventanas de la
clase cubiertas de linternas hechas con calabazas de cartulina. Un mont6n de pavos
pintados a mano indicaban que algtiin profesor emprendedor ya habia empezado a
festejar el Dia de Accién de Gracias.

Detras de la escuela estaba la zona de recreo Shangri La para los parvulos, una
inmensa y enmarafiada estructura de hierro forjado con forma de locomotora,
universalmente conocida como el tren chu-chu. Sonya trep6 por el lateral y se
encaramo en una de las barras superiores, después sefialo el contorno de hierro de una
chimenea.

—Te acuerdas de como discutia todo el mundo para ver quién se ponia ahi?

—Me cuesta creer que alguna vez fuimos lo bastante pequefias para caber dentro.

Sonya asintio, repasando con la vista su propio cuerpo como si fuese el de una
desconocida; habia engordado sus buenos catorce kilos desde que Ginny la vio por
ultima vez, y todo parecia habérsele acumulado en la cintura. Al cabo de un minuto
dijo:

—A Danny le encantaba jugar aqui.

—S1?

—Solia trepar hasta arriba y colgarse de las corvas boca abajo. Me pegaba unos
sustos de muerte. —Mir6 fijamente al espacio vacio delimitado por el grueso metal
negro, viendo al nifio pequefio que habia crecido hasta convertirse en adolescente,
pero que ya nunca seguiria creciendo para convertirse en nada mas.

—Sonya, carifio, dime, por favor, qué es lo que ha pasado. ¢A quién ha arrestado
Rolly?

Sonya inspir6 profundamente y se volvid a ella.

—A Jack O’Brien.

—¢ A quién?
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—Ya sabes, a Jack el Saltimbanqui.

—¢Te refieres a ese loco que solia vagabundear calle abajo? ; Aun anda por aqui?

—¢Adonde querias que se fuera?

Habian pasado casi quince afios, pero Ginny todavia podia verlo: pelo grasiento,
barba sucia y abrigo del ejército ain mas sucio. Un chico de la ciudad que habia
regresado de la guerra condecorado con una estrella de bronce y un grave caso de
temblores, el clasico estereotipo del veterano de Vietnam destrozado. Acostumbraba
a hacer gimnasia en la calle hiciese el tiempo que hiciese; de ahi el apodo.

—:Y Rolly cree que él mat6 a Danny? ;Por qué?

—Encontraron la cartera de Danny en su bolsillo.

—:Eso es todo?

Sonya solt6 una carcajada llena de tristeza.

—FEso fue bastante.

—Pero td no crees que lo hiciera él.

—FEs absurdo.

Ginny se encaramo a la locomotora y se sento junto a ella.

—¢:Como puedes estar tan segura?

—Jack esta loco, pero no le haria dafio a nadie. Y mucho menos a Danny.

—¢Se conocian?

—Todo el mundo se conoce. Ya lo sabes.

—Supongo que he estado fuera mas tiempo del que me imaginaba.

Sonya se mordio el labio.

—Llevas fuera una eternidad —comento.

—Ahora estoy aqui. Puedo quedarme todo el tiempo que quieras.

—:No tienes que trabajar?

—No.

Sonya parpaded. Las lagrimas se agolparon en sus 0jos.

—Gracias —dijo con un profundo suspiro.

—Haré cualquier cosa que necesites. Te ayudaré con la casa, me ocuparé de los
preparativos. Lo que sea. O si te apetece irte, podriamos...

—Solo quiero una cosa.

—Dime.

Sonya la agarrd de la mano.

—AQuiero que vuelva mi hijo.
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Capitulo 2

El Taller. Asi es como solian llamarla los trabajadores en la época en que la fabrica
textil Northern Berkshire era un negocio pujante. Los ancianos seguian refiriéndose a
ella de esa manera, aunque la jerga estaba desapareciendo deprisa; s6lo unos pocos
cientos de personas atn entendian que «bajar al taller» significaba «ir a trabajar»; y
cada semana eran mas las que se instalaban en el Cementerio Southview.

Pero en sus afios de apogeo la fabrica habia dado empleo a miles de personas, en
su mayoria mujeres jévenes que habian emigrado de Quebec en busca de trabajo.
Habian transformado el algodén y la lana en telas; nada lujoso, sélo tejidos
resistentes que a nadie le daba vergiienza comprar. En el edificio rebosaba la
actividad, tres turnos generadores de chismorreo y comidas frugales; las telas que alli
se producian habian sido expedidas por el ferrocarril que atravesaba el Ttnel Hoosac
y vendidas en todo el mundo. Ahora no era mas que otro gigantesco y rigido armazon
de ladrillo junto al rio Hoosic, cerrado con candado para evitar que los adolescentes
lo usaran para echar un polvo.

Ese candado no habia sido ni mucho menos tan eficaz como esas chicas
francocanadienses; bast6 que algin joven lo golpeara con un ladrillo para romperse.
La escena que recibi6 a Ginny aquel domingo por la tarde confirmaba las juergas que
debian de haberse vivido esa noche y las mil siguientes: cascos rotos de cerveza,
colillas, condones usados, velas, bolsas de McDonald’s, un viejo radio-casete pintado
de color rojo con un spray. Las enormes ventanas de multiples paneles acristalados
llevaban mucho tiempo rotas, pero unas finas mallas de alambre habian mantenido
los fragmentos de cristal en su sitio. Sin aire fresco durante mas de un siglo, el amplio
edificio olia a orina, disolventes y antigiiedad.

Era un sitio horrible para morir. Ginny aun no acababa de creerse que la vida de
Danny se hubiese terminado alli a los 19, o incluso que se hubiese terminado del
todo; casi esperaba que apareciese en el umbral de la puerta de Sonya con una caja de
donuts y una excusa simplona. Pero las pruebas estaban ahi, en la tercera planta, en la
esquina del fondo: un gran charco de sangre, y marcas de salpicaduras en las paredes
y en el suelo. «La gente no acaba de entender lo mucho que llegan a sangrar las
heridas en la cabeza», penso, y pese a que habia visto ya un monton, aun tenian el
poder de revolverle las tripas.

No se habia encontrado ninguna arma. Si el asesino habia usado una, se la habria
llevado consigo, o quiza simplemente la habria lanzado al rio. Se pregunt6 si Rolly
les habria ordenado a sus hombres que escudrifiaran el area, y decidi6 que no
importaba; es probable que todo hubiese consistido en que una agente de trafico diera
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una vuelta por el aparcamiento invadido de malas hierbas. Tenia que echarle un
vistazo al informe de la autopsia: hasta un médico de una ciudad pequefia no
habituado a los crimenes violentos deberia ser capaz de saber si Danny habia sido
golpeado con un arma o con el pufio.

Pero incluso sin ver el informe, Ginny intuyé que Sonya estaba en lo cierto. El
ataque contra Danny habia sido brutal. Habia visto suficientes escenas de crimenes (y
suficientes peleas de bar) para saber que para que hubiese tantas salpicaduras de
sangre, Danny tenia que haber sido golpeado un sinfin de veces. Debi6 de caerse al
suelo, pero el ataque no se detuvo ahi. Ginny visualiz6 al asesino cerniéndose sobre
él, golpeandole la cabeza contra el suelo, dandole un golpe tras otro después de que
Danny hubiese dejado de intentar protegerse.

Sonya habia dicho que hay que odiar de verdad a alguien para hacerle algo asi,
pero Ginny sabia por experiencia que eso no era necesariamente cierto. Si algo habia
aprendido tras once afios en el Departamento de Policia de Nueva York era que los
seres humanos podian hacerse unos a otros tanto dafio llevados por el amor o la
avaricia, o incluso por el puro aburrimiento.

Sacudio la cabeza, arrugando la nariz por el hedor. A los olores subyacentes de la
fabrica se habia sumado la fetidez espesa y metalica de la sangre y el rancio olor a
vomito. Este dltimo era suficientemente fresco como para que Ginny se preguntase si
una de las personas que habia encontrado el cadaver habia devuelto la comida al
verlo. Conociendo al Departamento de Policia Local, bien podia haber sido uno de
los agentes.

—¢Qué hace usted aqui?

Ginny se volvié rapidamente al oir la voz; su instinto y sus nervios extenuados
hicieron que buscara su inexistente revolver de servicio.

Mejor que no fuese armada, porque podria haber matado a un hombre de sesenta
y pico afios vestido con zapatillas de deporte y chandal; color rojo, talla extra grande.
Llevaba una fregona y un cubo; Ginny pudo oler la lejia desde diez metros de
distancia.

—Disculpe —Ile espet6 el otro—, le he preguntado qué hace aqui. No sera usted
esa periodista de Pittsfield, ;verdad? Porque en ese caso esta usted infringiendo la ley
y me veré obligado a llamar a la policia.

Ginny reconoci6 al hombre, pero con dificultad; habian pasado quince afios y él
habia engordado 35 kilos desde la tultima vez que lo vio.

—Sefior DiNapoli? Soy yo. Ginny Lavoie. La hija de Mireille.

El hombre entorné los ojos, después dejo6 el cubo en el suelo.

—¢Ginny?

—Si.

—Tenias una caligrafia terrible.
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—AUn la tengo.

Ella avanzo hasta él y le dio un corto abrazo; al parecer su espalda era casi tan
gorda como su barriga.

—¢Qué haces aqui? —inquiri6 él—. Crei que te habias trasladado a... —entorno
un poco mas los ojos— Dakota del Norte.

—Nueva York. Vine a casa en cuanto supe lo de Danny.

El hombre cabeced, la barbilla y la papada le temblaron.

—iMenudo horror! Mi hija Mary casi se desmayo al verlo. Asi que ahora me toca
limpiarlo a mi. Le prometi hacerlo lo mejor que pudiera. Mafiana tiene que volver a
ensenar este sitio.

—No puede hacer eso.

El la miré con desdén. Cuando un hombre ha sido tu profesor de inglés en el
instituto, cayo en la cuenta, pierdes el derecho a decirle lo que tiene que hacer durante
el resto de tu vida.

—Lo lamento, sefior Di, pero de verdad que no puede hacerlo. Esta es la escena
de un crimen.

—Todo se ha aclarado —repuso él—. Rolly ha encerrado a O’Brien. No esta bien
de la cabeza. Seguramente ni siquiera sabia lo que hacia. Supongo que no te habras
enterado.

—Si, pero...

—Asi que como esta todo aclarado, Rolly me dijo que podia limpiar esto para que
Mary pueda mafana ensefiar el lugar a esos forasteros. Realmente necesita la
comision. Al pequefio Mickey le han puesto ortodoncia para corregir la sobremordida
que tiene.

—Pero... ¢no tendria que limpiar primero toda la basura que hay abajo? ;Los
cascos de botellas y todo?

—Por lo visto eso no les molesta a esos tipos. Lo consideran... —traté de
encontrar la palabra que habia usado su hija— parte del ambiente. Pero la sangre la
tengo que limpiar.

Ginny intuy6 que de nada servia discutir con él. Pensé en mostrarle su placa del
Departamento de Policia de Nueva York, pero recordd que actualmente estaba en
manos de Asuntos Internos.

—OQiga, ¢puede por lo menos dejarme hacer unas cuantas fotos?

El puso cara de asco.

—¢Qué eres, una especie de pervertida? —le pregunto.

—No. Pertenezco a la policia de Nueva York. Soy detective. Simplemente quiero
asegurarme de que todo se hace correctamente.

—A ver si lo entiendo —replico él—. ;Tu eres agente de policia?

Ginny asintio.
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El se rasco la cabeza.

—¢Qué le esta pasando a este mundo? —inquirio.

Sintiéndose ligeramente ridicula, hizo cuanto pudo para preservar las pruebas: un
Grupo de Investigacion Criminal formado por una persona y sin preparacion. Tomod
notas, dibujo un grafico, hizo dos carretes de fotos con la camara de Sonya. Por
ultimo rasp6 fragmentos de sangre y vomito del suelo y los introdujo en sobres
herméticos etiquetados en funcién de su ubicacion. Si la pelea habia sido tan violenta
como parecia, quizas hubiera en el suelo, junto con la sangre de Danny, un poco de
sangre del asesino. Ignoraba cémo iba a procesarla para determinar el grupo
sanguineo (y ni pensar en el ADN), y ciertamente la cadena de pruebas se habia ido al
carajo. Pero de una cosa estaba segura: en cuanto el sefior DiNapoli y su fregona
entraran en accion, ya no habria nada que hacer.

Se fue a la tienda de fotos que habia al lado de Main Street para hacer revelar los
carretes, y se encontrd con que habia sido sustituida por un salon de belleza, la clase
de negocio que, al parecer, siempre funcionaba en su ciudad natal, incluso en los
tiempos mas dificiles. Habia visto una nueva tienda de la cadena CVS cerca del
supermercado (por lo visto habian tirado la antigua residencia de las monjas para
construirla) y llevo alli los carretes.

Mientras esperaba en la cola frente al mostrador de las fotos se le empez6 a
ocurrir una idea; las probabilidades de éxito eran escasas, pero valia la pena
intentarlo. Volvio hasta su coche y dividio por la mitad las muestras de la escena del
crimen. A continuacién llevé una de las dos partes a la oficina de correos y la
introdujo en un sobre de correo para entregar al dia siguiente, junto con una nota
cargada de disculpas y modestia. Le puso un sello, besé el sobre de carton para que le
diera suerte y lo meti6 por la ranura.

Estaba a la vuelta de la esquina de Eagle Street, a una manzana de Molly’s
Bakery. La fuerza de los recuerdos era irresistible. Fuese o no autodestructivo, tenia
que intentar asomarse por los cartones que cubrian las ventanas para quiza poder
vislumbrar un expositor vacio; eso en el caso de que el mobiliario no hubiese sido
subastado. Comenz¢ a andar calle abajo.

La pasteleria estaba abierta. Ginny sacudio la cabeza, preguntandose si estaria en
tierra de nadie.

La puerta principal estaba entreabierta, la ventana repleta de pasteles de
cumplearios y esponjosas rebanadas de pan blanco. Permanecid de pie tanto rato que
sus ojos dejaron de centrarse en el surtido de productos y vio su propio reflejo en el
cristal; no su yo adulto, sino a la Ginny de seis, doce o diecisiete afios.

Sin quererlo realmente, abri6 la deteriorada puerta enmallada y entr6. Una
campanilla sono sobre su cabeza. El aire era denso debido al azucar glas y la canela,
que acentuaban los aromas nitidos de la harina y las cajas de papel y hasta una pizca
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de limon.

Habia leido en alguna parte que el olfato es el sentido mas intimamente ligado a
la memoria, y entendi6 por qué: en cualquier parte de su ciudad natal un aroma
distinto se iba directamente a su tronco encefalico. Este era el mas poderoso de todos;
el aroma del lugar le resultaba tan familiar, evocaba en ella tantos recuerdos felices
que las lagrimas se asomaron a sus 0jos.

No daba crédito. Molly’s estaba exactamente como lo recordaba, incluso con las
galletas con una cara sonriente dibujada y la antigua caja registradora.

—¢Hola? —saludé Ginny—. ;Esta abierto?

Not6 que se le quebraba la voz. Quienquiera que hubiese tomado las riendas de la
tienda pensaria que era una enferma mental que se habia escapado del psiquiatrico;
una enferma con antojo de bocaditos de crema y pastelitos de doble chocolate.

—Enseguida estoy con usted.

La voz procedia de la trastienda. La reconocio al instante, pero estaba demasiado
perpleja para moverse; para que luego dijeran que sus reflejos policiales felinos eran
de lo mejor de Nueva York.

Un hombre salio de la trastienda vestido con una camiseta blanca y una gorra de
béisbol. Habia cambiado con los afios, pero muy poco.

—:Qué desea...? ;Ginny?

El la miré boquiabierto. Ella lo mir6 boquiabierta, sin tener ni idea de qué hacer o
decir.

Aunque dificilmente podia culparse a si misma. Al fin y al cabo, no todos los dias
una nifia tropieza con una tienda llena de sus postres favoritos y el tinico hombre al
que ha amado en su vida.
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Capitulo 3

Algunas ciudades tienen una iglesia catolica; la de Ginny tenia cuatro. Todas con sus
respectivos nombres de santos, aunque se las conocia por el origen étnico de los
inmigrantes que las habian fundado: italiana, irlandesa, inglesa, francesa. Pero el
funeral por Danny se celebraria en la ciudad de al lado, porque era ahi donde estaba
la iglesia polaca.

Al principio, el padre LeGrand (que también era responsable de otras dos
parroquias) habia dicho que los lunes no oficiaba funerales alli, que Danny tendria
que ser enterrado en St. Anthony.

Sonya insistio, sin lagrimas y sin ceder lo mas minimo. Era en St. Stanislaus
donde Danny habia sido bautizado, asistido a catequesis y servido de monaguillo,
dijo. Era alli, y sdlo alli, desde donde devolveria a su hijo a Dios.

El cura rehus6 lamentandolo mucho. Ella le record6 que su familia habia rendido
culto en esa iglesia desde hacia cuatro generaciones (y que la empresa constructora de
su marido estaba renovando la rectoria a precio de coste).

De modo que el maltrecho y joven cuerpo de Danny yaci6é en un ataid debajo de
las vidrieras de intensos colores de St. Stan, la inmensa iglesia a rebosar de gente de
pie. Sonya se sent0 entre Ginny y Pete; exteriormente tranquila, con el cuerpo y el
alma entumecidos por el dolor. Su serenidad contrastaba con los aullidos histéricos de
la joven que habia en el otro extremo del banco: una rubia menuda llamada Monique,
campeona estatal de «animadoras» y novia de bachillerato de Danny. Al otro lado del
pasillo, incomodos y poco habituados a llevar americana y corbata, habia seis
adolescentes portadores del féretro.

Un coro de alumnos de bachillerato canté una de las canciones pop favoritas de
Danny; una feligresa canto el «Ave Maria». El padre LeGrand hablé del buen caracter
de Danny, de su fuerte ética laboral y de sus diversas aficiones: lanzador de béisbol,
integrante de una banda musical, actor secundario en West Side Story. Los creyentes
comulgaron.

El oficio duré una hora, pero Ginny tuvo la sensacion de que terminaba tan rapido
que debia de haber habido alguna clase de error. La iglesia era una imagen borrosa de
rostros conocidos, cientos de personas con las que habia crecido pero a las que no
habia visto desde hacia quince afios. «Ginny Lavoie, ésta es tu vida».

Danny Markowicz, ésta es tu muerte.

Fue hasta el cementerio en la limusina que seguia al coche finebre; Sonya le
apretaba la mano con tanta fuerza que le hacia dafio. Viajaban cinco personas en los
asientos posteriores del lustroso coche negro: Ginny, Sonya, Pete y los padres de
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Pete.

—La asistencia ha sido considerable —dijo la madre de Pete, aunque nadie mas
tenia ganas de conversar—. Habia mucha gente. Incluso mas que cuando murio el
alcalde LeClair, ;o0s lo podéis creer? Espero que haya suficiente comida para todos.

Dio la impresion de que esperaba una respuesta, asi que Ginny dijo:

—Hay un mont6n de comida.

—Ha sido un bonito detalle que vinieran. Pero por lo menos podrian tener la
decencia de vestirse. No digo que se pongan americana y corbata, que naturalmente
deberian llevar. Pero ;tejanos? ¢Es apropiado ir vestido asi a una iglesia hoy en dia?
—Espero a que alguien compartiera su indignacion. Nadie lo hizo—. Pete y, ;quiénes
eran esos dos jovenes? Los que iban de negro. Al fondo de la iglesia.

Pete continu6 mirando por la ventanilla. El director del funeral habia empezado a
organizar el estacionamiento en fila de los vehiculos, pero con tantos asistentes
tardarian un rato en avanzar.

—No tengo ni idea de qué me estas hablando —repuso Pete.

Su madre se mordi6 los labios.

—Pues no comprendo que no los hayas visto. Dos chicos jovenes, de aspecto
palido y pelo de color extrafio. Forasteros.

Sonya se aclar6 la garganta.

—Son amigos de Danny. Creo que acababa de conocerlos. Son dos chicos de
Nueva York.

—:De Nueva York? —inquirio la madre de Pete—. ;Yo hubiese dicho que venian
de Marte! —AI ver que los demads todavia no reaccionaban, su tendencia natural fue
seguir hablando—. Naturalmente —continu6—, toda la ciudad esta plagada de esa
gente. Dentro de poco nos superaran en numero. —Aun nada—. Es que,
sencillamente, son tan agresivos. Y desconocen el valor del dinero. Haran cola para
comprarse esos apartamentos del lago, y los que de verdad vivimos aqui no podremos
permitirnos...

Al fin Pete tuvo suficiente.

—iPor Dios, mama! —exclam6—. ;Puedes parar? —Entonces el cortejo avanzo
e hicieron el recorrido hasta el cementerio en silencio.

Ginny habia estado una vez en un funeral judio, y nunca olvidé el sonido de la
tierra al golpear la sencilla caja de pino, la irrevocabilidad de ese espantoso sonido
sordo; estaba agradecida de que su gente no lo hiciera asi. Sonya, Pete y ella se
marcharon cuando el atatd, sobre un marco metalico brillante, ain estaba suspendido
sobre la tierra; una modesta alfombra verde cubria la tumba abierta. Para cuando
enterraran a Danny, los asistentes estarian comiendo mini bocadillos en la sala aneja
de la parroquia.

La inmensa sala podria dar cabida a 500 personas una noche de bingo. Ahora
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estaba repleta de asistentes, cuyo dolor sincero por la muerte de Danny no les
impedia llenar sus platos hasta arriba de rollitos de jamén y ensalada con gelatina.
Ginny habia intentado convencer a Sonya de que comiese algo (desde que llegara a
su casa lo unico que le habia visto tomar era café), pero no sirvié de nada. Sonya se
habia limitado a sonreir con tristeza. «Por fin, una dieta que funciona», le dijo.

Tras dos horas de recepcion, sin final a la vista, Ginny roded las mesas cubiertas
con manteles de papel y salié a respirar aire. Un grupo de gente fumaba junto a la
puerta, y aunque a ella no le hubiese ido mal un cigarrillo, no le parecié decente
gorronearle uno a la mujer que solia liderar su tropa de nifias exploradoras.

—Virginie.

Su nombre fue pronunciado con correcto acento quebequés, con una voz tan
similar a la de su padre que dio un respingo. No importaba que la duefia de esa voz
fuese mujer; su tia Lisette siempre tuvo la voz mas grave del coro femenino, y
después de pasarse cincuenta afios fumando Winston, sus palabras eran asperas como
el cemento. De no tener Ginny pudor alguno, podria gorronearle a ella un cigarrillo:
seguro que tia Lisette tenia.

A sus 66 afios hacia honor al dicho de «Quien tuvo retuvo». Alta y de facciones
fuertes, siempre habia parecido la personificacion de la palabra «guapo». Era la
hermana mayor del padre de Ginny, le sacaba diez afios, y entre ambos solo habia
habido abortos, y jamas en toda su vida se le habia pasado por la cabeza que su
hermano pequefio no fuera un santo.

Siempre habia pensado lo mismo de la Unica hija de éste; eso fue asi hasta que
Ginny tuvo la desfachatez de desaprobar su segundo matrimonio. Aun asi, la familia
era la familia; Lisette rode6 con sus musculosos brazos a Ginny, que corri6 el peligro
de morir asfixiada contra sus grandes pechos. Cuando su tia la solt6 al fin, se inclin6
y le plant6 un beso en la frente, que le dejé una sefial de color rojo subido.

—¢Por qué no me has llamado?

Lisette le hablé en francés. Ginny respondi6 en inglés, lo cual hizo que su tia,
molesta, frunciese esos labios rojo pasion.

—He llegado hace apenas dos dias —contesto Ginny.

Su expresion indicaba que eso no era una excusa; le lanzé preguntas como balas
de cafion quebequesas.

—Bueno, ;como estas? ;Por qué no has dado sefiales de vida? ;Cémo vamos a
saber si estas viva o muerta? ;Por qué solo vienes para los funerales? ¢Y por qué no
has llamado a tu padre?

Ginny abrio la boca para responder (no sabia con certeza a cual de las preguntas),
pero el formidable cerebro de su tia ya habia pasado al tema siguiente.

—c:Donde te hospedas? No me digas que estas en el Holiday Inn.

—En casa de Sonya.
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—iEso es absurdo! Te quedaras conmigo y con Roger. Todos los hijos se han ido
de casa y tenemos espacio de sobra.

—Te lo agradezco mucho —dijo Ginny—. Pero Sonya necesita que esté con ella.
Estoy segura de que podras entenderlo. —Habia pasado al francés sin siquiera darse
cuenta; era sorprendente la facilidad con que lo recordaba.

Lisette pens6 en ello y, al parecer, no pudo dar con un argumento en contra
apropiado.

—Vendras a cenar el domingo —anuncio, y luego le dio a Ginny otro abrazo y
otro beso, y se alejo al volante de su Lincoln Continental.

Ginny queria un cigarrillo incluso mas que antes. Sin embargo, no surgié ninguna
nueva oportunidad, de modo que anduvo hasta la puerta de al lado, hasta la escuela de
St. Stan, un edificio dickensiano practicamente idéntico a aquel donde ella habia
asistido a clases de catequesis (que habia odiado, donde habia discutido sobre el
control de la natalidad con los profesores enfurecidos, y que dejé antes de la
confirmacion). La puerta estaba cerrada y, por ella, podia quedarse asi.

—¢Por qué saliste corriendo ayer?

Ginny se volvio y ahi estaba él: Jimmy Griffin, vestido con americana y corbata,
y sosteniendo una gran bandeja de plastico espolvoreada con azucar glas blanco y
trocitos de chocolate. ;A ver si tendria que cubrirse la cabeza con una bolsa para
moverse por la ciudad?

—Te he hecho una pregunta —continud él—. Por mucho que me lo imagine, lo
minimo que podrias hacer es contestarme.

—Jimmy, yo...

—O tal vez no creas que me debes nada. Quiero decir que ;por qué ibas a
deberme nada? Lo unico que hiciste fue huir y no volver a hablar jamas conmigo.
iOh, si! Y matar a mi bebé.

Apretando los dientes, ella repuso:

—Fue un aborto, que no es lo mismo.

—¢Ah, si? ;Por qué no entras ahi —dijo él sefialando hacia la iglesia— y le
preguntas a Dios qué piensa EI?

—Jimmy, por favor. La gente nos esta mirando.

—Por supuesto que nos miran —sigui6 él, ofreciendo un gesto desenvuelto a los
fumadores reunidos delante de k puerta—. La hija prodiga ha vuelto.

—iSanto Dios, Jimmy! Estamos en el funeral por Danny. ;No crees que deberias
ser un poco mas respetuoso? —La mandibula de él se tensd. Ginny lo habia
amilanado, y él lo sabia—. Mira —le dijo ella—, siento haber salido corriendo ayer.
La verdad es que ni siquiera esperaba encontrarme la tienda abierta. Y mucho menos
que tu estuvieras alli. Digamos que me quedé en estado de shock.

—Si, bueno, ya somos dos.
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Ginny insinu6 una ligera sonrisa.

—Probablemente pensaste que ibas a vender un par de medialunas, y ahi estaba
yo.

—Un capitulo del pasado.

—Pensé que quiza ni me reconocerias después de todo este tiempo.

—Dificilmente —concedi6 Jimmy. Afiadi6—: Te has cortado el pelo.

Ginny sefial6 sus cortos rizos castafios. En la escuela habia llevado el pelo liso y
largo hasta media espalda.

—Hace diez afios.

—Te queda bien.

La gente habia empezado a pasar junto a ellos, los asistentes al fin se dirigian a
sus coches.

—Tengo que irme —comentd Ginny—. Sonya acabara agotada con tantas
despedidas.

El pas6 la bandeja azucarada a su mano izquierda y alargé la derecha.

—Que tengas un buen viaje de vuelta a la Ciudad de Nueva York.

Ella le ofrecié la mano; fue una sensacion extrafia. Por aquel entonces, ambos
habian hecho un monton de cosas con sus cuerpos, pero estrecharse la mano no era
una de ellas.

—Habia olvidado que aqui todo el mundo la llama asi —dijo Ginny—. Ciudad de
Nueva York. En la ciudad la gente simplemente dice «la ciudad».

—Seguramente porque tienen demasiada prisa para agregar «Nueva York».

—Exacto.

—Bueno, que tengas un buen viaje igualmente.

—De hecho me quedaré una temporada por aqui —anuncié ella—. Sonya me
necesita.

—FEso te honra. Quiero decir que estoy convencido de que tienes una vida
importante alli. —FElla le lanzé una mirada—. Hablo en serio. No estaba intentando
hacerme el listillo.

—De acuerdo —dijo ella. Y afiadi6—: Cuidate.

—Tu también.

—Y estaria bien que te quitaras el pintalabios de la cara.

Ginny entré de nuevo en la sala de la iglesia, a tiempo de ver a dos hombrecillos
vestidos de negro alejandose de la mesa donde Sonya seguia sentada, con el plato de
comida que no habia probado congelandose frente a ella. Pete estaba en la otra
esquina, rodeado por unos hombres fornidos que supuso eran empleados de su
cuadrilla de construccién, cada uno de ellos con una botella de cerveza Budweiser y
una expresion sombria.

—¢Quiénes eran?
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Sonya tardé un minuto en comprender la pregunta.

—Los nuevos amigos de Danny. Esos chicos de Nueva York. Se han acercado a
darme el pésame.

—¢Te han dicho cémo se llaman?

—No lo recuerdo.

Ginny se deshizo del plato de Sonya y le dijo:

—Hay que llevarte a casa.

—Deberia quedarme hasta que todo el mundo se haya marchado.

—iDe eso nada! Tienes cara de estar a punto de desmayarte.

—Estoy bien. Deberia...

Ginny agarr6 a Sonya de la mano y tiré de ella para que se levantara. Le hizo un
ademan a Pete, un hombre robusto de cabello ralo y cintura cada vez més ancha. Este
apuro su cerveza y las siguid. Estaban a medio camino de la puerta cuando Sonya se
detuvo.

—c:Donde esta esa fotografia? La ampliacién grande de Danny que estaba en el
altar; no quiero perderla.

—Seguro que la habra cogido alguien —contest6 Ginny mientras la empujaba
suavemente hacia la furgoneta de Pete—. Si no, vendré yo a buscarla mafiana.

Sonya estuvo un minuto en silencio, luego dijo:

—Fra tan guapo. A veces me hacia ilusiones pensando que tenia mis 0jos.

—Quiza los tuviera. Hoy he oido a la gente decir lo mucho que se parecia a ti.

—Sdlo trataban de ser amables —repuso Sonya—. O quiza se hayan olvidado
después de tantos afos. Algunas veces yo también lo olvido. ;No te parece una
locura?

—No.

—Yo lo crié —explic6 Sonya—. Lo amé. Ahora que se ha ido, es como si una
parte de mi también hubiera muerto. —Se par6 en medio del aparcamiento y mir6 a
su amiga—. Danny ha sido el unico hijo que he tenido —dijo, y afiadi6—: y ni
siquiera era mio.
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Capitulo 4

De pequefia Sonya siempre habia sido la clase de nifia con la que una hubiera deseado
casar a su hijo. Pero una deseaba que su hijo se mantuviera apartado de su hermana
Paula, por miedo a que contrajera una enfermedad.

Promiscua, mala estudiante y experta manipuladora, Paula habia sido la pesadilla
de cualquier madre. El hecho de que hubiese sido despampanante desde el dia que
nacio no hizo sino facilitar que cometiera un asesinato y saliera impune. En realidad,
su padre, hasta el dia de su muerte, la culp6 de la muerte prematura de su mujer.
Siempre dijo que Paula solamente habia hecho dos cosas buenas en toda su vida: dar
a luz a Danny y huir de la ciudad.

Cuando se marcho tenia 19 afios; Danny, uno. Le habia pedido a Sonya que
cuidase del bebé una noche y jamas lo fue a buscar. Sonya tenia 15 afios, ya era novia
de Pete, pero se reservaba para el matrimonio. Los dias en que pese a su candidez
afloraba su humor negro, Sonya bromeaba diciendo que Danny y Jesus tenian algo en
comun, porque ella se habia convertido en su madre siendo aun virgen.

Ginny se ri0 al recordarlo; el sudor descendia por su nuca mientras daba vueltas a
la pista de carreras de la escuela de secundaria. Para alguien que intentaba huir de su
pasado, se estaba comportando de forma perversa regresando a su escuela, escenario
de tantos crimenes de adolescentes.

Iba por el quinto kilometro, estaba relajada, con la sensacion de que podria correr
durante una eternidad. La pista de la escuela de secundaria no era como la que
bordeaba el estanque de Central Park, pero tenia la ventaja de recordarle que estaba
estupendamente en forma: a los 34 podia correr mas rapido y mas rato que cuando era
adolescente.

Continud6 corriendo a pesar de la llovizna, sin dejar de pensar en Sonya; en su
predisposicion a hacerse responsable de Danny, un nifio cuya madre habia huido y
cuyo padre era una casilla en blanco en su partida de nacimiento.

Sonya podria haberlo dejado con sus padres, podria haberse ido a la universidad y
haber hecho su vida al igual que Ginny, pero no lo hizo. Asistio a unas cuantas clases
en el Centro Universitario estatal mas cercano, se casé con Pete y cuidd de su casa
modestamente decorada. Después decidio esperar a que llegaran los hermanos y
hermanas de Danny, y cuando esperar no funcion6, prob6 rezando. Pero el bebé que
tanto anhelaba nunca vino, y la Iglesia no permitia la fecundacio6n in vitro.

«Danny ha sido el tunico hijo que he tenido, y ni siquiera era mio».

Pobre Sonya.

—Lavoie, ¢cuantas veces tengo que decirte que levantes las rodillas? ;Estas
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dando vueltas a la pista o huyendo de un ladrén?

Se volvié y vio a un hombre de cuarenta y tantos afios, delgado, con una gorra de
los Boston Bruins ajustada para protegerse de la llovizna.

—Entrenador Hank? jOh, Dios mio!

—Te vi en el funeral —dijo él—. {Menudo drama! ;Cémo esta Sonya?

—Nada bien.

—Naturalmente. jQué estupidez de pregunta! ;Y qué tal estas tu?

—Nada mal.

—iVaya, veo que aun sabes como correr en una pista! Claro que supongo que por
tu trabajo tendras que mantenerte en forma. De lo contrario... —Simul6 una pistola
con los dedos pulgar e indice y la disparo.

—Eso pasa sobre todo en las peliculas.

—No, tu padre me ensefi6 una foto de esa condecoracion que te dieron nada mas
salir de la academia. Valentia durante el cumplimiento del deber, dijo. Estaba
realmente orgulloso de ti. ;Qué tal le va en Florida?

—Muy bien —contestd ella, aunque era s6lo una suposicién. Ginny no habia
hablado con su padre desde el funeral por su madre.

—:Piensas quedarte una temporada? Si todavia estas aqui, deberias venir al
partido del viernes por la noche. El quarterback tiene la posibilidad de fichar por un
equipo de la liga profesional. —Le estaba sonriendo, y aunque habian pasado casi
veinte afos, estaba convencida de que las alumnas de secundaria atn lo llamaban a
sus espaldas «Hank, tio bueno».

—Lo intentaré. En realidad, estaba deseando hablar con usted.

—No me digas.

—FEs sobre Danny. Le he prometido a Sonya que procuraria averiguar lo que le
paso.

Sus pobladas cejas se fruncieron.

—Creia que Rolly habia arrestado a Jack el Saltimbanqui.

—Si, pero Sonya no cree que lo hiciera él.

—No me digas —repitio él—. ; Y qué puedo hacer por ti?

—No lo sé. Voy a hablar con las personas que lo conocian. Y como usted era su
entrenador...

—Espera un segundo. ¢Estas diciendo que esto no ha sido una cosa accidental?

La lluvia caia con mas fuerza. Ginny se cubri6 la cabeza con la capucha de su
sudadera.

—No sé lo que ha sido —contest6—, pero cuando matan a alguien, lo mas
probable es que no lo haya hecho un desconocido. Asi que, principio numero uno:
hay que conocer a la victima.

El entrenador cabeceo; las gotas de lluvia rebotaban en la visera de su gorra.
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—Me cuesta creer que cualquiera que conociera a Danny quisiese hacerle dafio.

—A mi también —convino ella, observando un tren de mercancias que pasaba
por detras de la valla del fondo de la pista—. A mi también.

Ginny jamas olvidaria la primera vez que visito6 la comisaria local. Tenia siete
afios, y su tropa de nifias exploradoras dedico un sabado a conocer los entresijos de
los, casi indiscutiblemente, cuatro lugares mas interesantes de la ciudad: la comisaria,
el parque de bomberos, los Perritos Calientes de Jack y los Donuts de Neville. La
mayoria de las otras nifias quedaron embelesadas con la freidora o la maquina que
metia el relleno en los donuts de crema Boston; unas cuantas suplicaron que las
dejaran bajar por el brillante palo de bomberos o que les permitieran subir al
impresionante coche rojo.

Al llegar a la comisaria, s6lo a Ginny se le hizo corta la visita. Fue ella la que
levant6 la mano cuando el agente preguntd quién queria que le tomaran las huellas
dactilares; la que, en realidad, disfrutd6 cuando, entre chillidos, toda la tropa fue
encerrada en el interior de una celda vacia.

Esa misma celda alojaba ahora al tal Jack O’Brien el Saltimbanqui: antafio el
lunatico inofensivo de la ciudad; en la actualidad, su ciudadano indeseable. Ginny
consiguio entrar a verlo, pero unicamente después de estar veinte minutos
engatusando al policia de guardia. Apel6 a su lealtad de colega de profesion, y
cuando eso no funciond, lo amenazd con revelar que cuando estaban en segundo
curso, ella le habia dejado probarse su minifalda de topos. Al fin, éste sucumbi6 al
chantaje a cambio de una docena de churros de Neville, cogiendo la caja con una
mano mientras con la otra le tiraba a ella las llaves.

Oli6 al prisionero antes de verlo. Abrid la verja y anduvo unos cuantos pasos
hasta llegar a la dltima de las tres celdas. Jack estaba boca abajo, haciendo flexiones
con una sola mano.

—Jack?

El se detuvo, alzé la vista, se sentd. Su rostro brillaba por el sudor, tenia el pelo
canoso enredado sobre la cabeza y colgando sobre un par de ojos enrojecidos de color
gris-azulado. Aun llevaba la ropa que conservaba del ejército; que Ginny supiera, era
el mismo conjunto que habia llevado el dia que ella se fue a la Universidad de
Massachusetts.

—Virginie —salud6—. Virginie Lavoie.

Ginny estaba asombrada; a duras penas esperaba que €l la reconociera.

—Exacto —repuso ella—. Pero ahora me llaman Virginia. O Ginny a secas.

—Corriste los quinientos metros en un minuto y dieciséis segundos con dos
centésimas. Fue el récord de la escuela de secundaria.

—Hace muchos afios de eso —comentd ella—. Seguro que ya habra sido
superado.
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—No —replico él.

Ella sonri6 a su pesar.

—¢En serio?

Fl asinti6. Habia algo curiosamente solemne en el gesto. Entonces asintié de
nuevo, esta vez hacia la bolsa de papel encerado que Ginny sostenia en la mano
izquierda.

—¢Qué llevas ahi?

—Un donut de Neville; recubierto de chocolate.

—¢Glaseado o... de tipo pa-pa-pastel? —inquiri6 con la lengua
encasquillandosele en la dltima palabra.

—De tipo pastel.

Jack O’Brien se relamio los labios.

—Mis favoritos.

—Lo sé. Me he informado. —Se lo dio a través de los barrotes.

—Fres amable conmigo —comento €l con una sonrisa que mostraba una hilera de
dientes ennegrecidos—. Siempre has sido amable conmigo.

Jack abrio la bolsa y olié largamente; extrajo el donut y pegd un mordisco con
sorprendente delicadeza. L.o sabore6 y lo devolvio con cuidado a la bolsa. Después
alzé la vista hacia ella y dijo:

—Soy un maldito asesino.
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Capitulo 5

—¢Es eso cierto?

Jack volvio a asentir, pero esta vez su mirada no se apartd de sus botas del
ejército con cinta adhesiva plateada.

—Es lo que dice el jefe de policia Rolly.

—Olvidate de lo que diga. ; Podrias explicarme lo que ocurrio?

—Golpeé a Danny Markowicz en la cabeza. Lo golpeé y golpeé hasta que murio.

—¢Eso es lo que Rolly ha dicho que hiciste? ;O lo que de verdad hiciste?

El se encogi6é de hombros.

—¢Qué diferencia hay?

Ginny reprimi6 el impulso de introducir un brazo entre los barrotes y arrebatarle
el donut.

—Hay una gran diferencia —explicé ella—. Olvidate de lo que Rolly te ha dicho.
¢Puedes simplemente hablarme de Danny?

—Danny sélo concedié al Pittsfield dos carreras el afio pasado en la final del
Western Mass.

—Me referia a lo que ocurri6 la noche de su muerte.

El la miré fijamente, como si ella fuese muy estipida.

—Hubo una pelea —confesbé.

—ILo sé. Hubo una pelea e hirieron a Danny. Pero ;qué te hace pensar que lo
hiciste tu? —Jack abri6 la boca para hablar—. Aparte de lo que te haya dicho Rolly.
—Jack cerr6 de nuevo la boca. Ginny dio un paso hacia él—. Tenias su billetero en el
bolsillo. ;Sabes como lleg6 hasta ahi?

—Danny también era amable conmigo. Aunque nunca me compro un donut. En
cierta ocasion me compr6é un sandwich de huevo. Me lo dio con dos bolsitas de
ketchup.

—FEscucha, Jack, es importante que te concentres. Quiero ayudarte.

—Y eso, ¢por qué?

—NMe envia la madre de Danny. Sonya. Ella no cree que tu lo mataras.

Sorprendentemente, su mirada le parecio un tanto dolida.

—He matado a un mont6n de gente —puntualizo.

—:Doénde? ;Aqui o en la guerra?

El se encogio de hombros otra vez; de repente era el vivo retrato de la
indiferencia.

—Soy un maldito infanticida. Eso es lo que me dijeron cuando regresé a casa.

El recuerdo debio de despertarle el hambre, porque sac6 el donut de la bolsa y
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pegd otro diminuto mordisco.

—Me ha dicho Sonya que ni siquiera has querido hablar con el abogado de oficio
—apunt6 Ginny—. Pero necesitas un abogado. Alguien que...

—No lo necesito.

—Si que lo necesitas. Créeme.

El sacudi6 la cabeza.

—Un hombre de verdad no se esconde detras de un abogado hijo de puta.

—¢Te ha dicho eso Rolly? —No hizo falta que Jack respondiera—. jPor Dios,
Jack! Tienes que escucharme. Nadie quiere que estés en la carcel por algo que no has
hecho, ;de acuerdo? Y ahora simplemente dime como conseguiste el billetero de
Danny.

—Lo robé —contest6—. Lo robé como un maldito ladron.

Ginny procurd controlar su estado de animo. Al fin y al cabo, Jack no tenia la
culpa de estar hecho un lio. Desde hacia treinta afios era un psicOpata incurable: la
ciudad, que no habia sabido qué hacer con €l cuando regreso de la guerra, lo
consideré su loco particular. Dificilmente podia uno culparle de hacer bien su trabajo.

—Te sacaré de aqui, Jack, ;vale? Quédate tranquilo.

El asinti6, aunque Ginny tuvo la sensacién de que sélo la escuchaba a medias.
Cuando ya habia recorrido casi todo el pasillo, €l la llamo.

—:Sabes lo que sienta realmente bien con un donut recubierto de chocolate? Un
buen vaso de leche fria. La préxima vez podrias traerme uno. ; Vale?

Tras once afos en el Departamento de Policia de Nueva York, Ginny creia que lo
habia visto y hecho todo. Pero esto era la primera vez que le pasaba: dormir en la
cama de una persona asesinada.

Sonya habia insistido. Después de cuatro noches en el sofa del salon ya era hora
de que se trasladara a la habitacion de Danny. Algo muy propio de Sonya, penso
Ginny: dejar que el pragmatismo se impusiera sobre su corazon roto.

De modo que por primera vez desde la muerte de su hijo, Sonya se atrevio a
entrar en la pequefla habitacion que daba a la cocina; el cuarto que ella habia
compartido con la madre de Danny hacia tantos afios. Habia quitado las sabanas, pero
después de inspirar el olor de Danny todavia impregnado en ellas, no pudo soportar la
idea de lavarlas. Las meti6 en una bolsa de basura, la cerro y la escondid en el fondo
de su armario, consciente de que su marido jamas lo entenderia.

Ginny la habia observado, sin querer interrumpirla. A pesar de lo culpable que se
sentia, agradecia tener su propia habitacion; entre tanto estrés y el habito de Pete de
salir de casa a las cinco y media de la mafiana, no habia dormido bien. Pero nada mas
dejar su pequefia mochila sobre la alfombra azul de lana gruesa del cuarto de Danny,
se sintio una intrusa de la peor calafia.

A excepcion de las sabanas, la habitacion estaba exactamente como Danny la
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habia dejado esa ultima mafiana, cuando se habia marchado a trabajar con Pete
llevando la comida que Sonya le habia preparado, e ignorando que no volveria a casa
jamas. Era un espaci6 acogedor, ordenado sin ser aburrido; Sonya habia criado bien a
su hijo.

«La limpieza te acerca a la santidad». Sonya era la tinica persona que Ginny habia
conocido en toda su vida que de verdad conseguia que el cliché sonara como si
tuviese algun significado. A Ginny siempre le habia parecido una frase extraida de
una tarjeta de Hallmark (o quiza bordada en los calzoncillos del Papa), pero Sonya
realmente creia que la limpieza de cuerpo y alma te acerca mas a Dios. Ninguna
molécula de polvo podia contar con vivir mucho tiempo en casa de Sonya
Markowicz; y aunque nadie la consideraba una beata, en su lavadero jamas se
mezclaba la ropa blanca con la de color.

La mente de Ginny vol6 hasta la infernal cocina de su propio apartamento, con el
fregadero lleno de platos sucios y tanto polvo que uno podia escribir sus iniciales
sobre el microondas. jQuiera Dios que su amiga no lo viera nunca! Claro que en este
momento ni siquiera Ginny podia pensar en un motivo para regresar. Hasta su cactus
habia muerto por falta de cuidado.

Sacudié la cabeza y alarg6 el brazo para coger la taza del fuerte café que Sonya le
habia dejado encima del escritorio de Danny. Ginny era lo bastante consciente como
para saber que corria el peligro de caer en un auténtico estado de miedo; una
miserable fiesta cuyos invitados incluian no sélo al asesino del pobre Danny, sino
también su carrera fracasada, su pésimo gusto para los hombres y su inminente
desahucio. Se le pasé por la cabeza poner un poco de algo en el café, hasta que cay6
en la cuenta de que eran las siete y cuarto de la mafana. jSeria estipida!: realmente
cada vez se parecia mas a su padre.

El grito arrancé a Ginny de su repugnante ensuefio; parecia que estuvieran
despellejando vivo a alguien. Salié corriendo de la habitacion, gritando el nombre de
Sonya y buscando por segunda vez en varios dias su arma inexistente.
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Capitulo 6

Menos mal que Ginny no iba armada: en esta ocasion podria haber disparado contra
las coletas de una pelirroja de rostro pecoso, de unos cuatro afios, o darle en la barriga
al nifio pequefio de aspecto serio con gorra de los Red Sox.

Sonya habia reabierto su guarderia infantil.

—iLa Virgen! —exclamo6 Ginny—. Casi me cago del susto.

Sonya se mordio los labios.

—Te ruego que no uses ese lenguaje delante de los nifios.

—Lo siento.

—Esa mujer ha dicho una palabrota —dijo la pelirroja, encogiéndose de hombros
con una mochila a la espalda adornada con un personaje de dibujos animados y
mirada tonta—. Ha dicho dos palabrotas.

—Esa mujer es la sefiorita Lavoie, Britney —matiz6 Sonya—. Y ha dicho que lo
siente.

La pequefia levant6 la vista hacia Ginny y la miré con manifiesto escepticismo.
Durante unos instantes Ginny temi6 que la nifia se pusiese a chillar otra vez. Pero se
limit6 a decir:

—Ahora tendras que lavarte la boca con Palmolive.

—¢Como dices?

—Es lo que se hace con las bocas sucias —aclaré Britney—. Hay que lavarse la
boca con una cucharada de Palmolive.

El castigo era tan especifico que Ginny tuvo la sensacién de que a la pequefia la
habian reprendido por hablar mal en mas de una ocasién. Mir6 horrorizada a Sonya,
quien hizo un gesto con la mano desentendiéndose del tema.

—A mi no me mires. Eso lo ha sacado de su abuela.

—¢Quién es...?

Sonya ayudo a la nifia a quitarse el abrigo.

—Sissy McShane.

—:Sissy McShane, de nuestra clase? ;Me estas diciendo que es abuela de una
nina?

—Eso es. ¢No te acuerdas de que dejo de estudiar en tercero de secundaria porque
estaba... —Sonya la miré con complicidad por encima de la cabeza de la nifia—
EM-BA-RA-ZA-DA? Pues la historia se ha repetido.

Ginny mird a la pequefia. La nifia tenia una sonrisa maquiavélica; sin duda estaba
calibrando si podria mas que Ginny para meterle un bote de limpiador Comet en su
sucia boca.
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—¢Y éste quién es? —inquiri6 Ginny, sefialando al nifio de pelo castafio. Las
miraba con los ojos abiertos como platos, con el abrigo todavia puesto y sujetando la
mochila, sin decir una palabra.

Sonya se agacho6 y llamo¢ al nifio.

—Carino, dile a la senorita Lavoie como te llamas.

—Willy —contesto.

Sonya le dio unas palmaditas en la espalda y un beso en la coronilla. Cierta
expresion ocupo su rostro brevemente, tan fugaz que a Ginny casi se le escap6. Pero
supo que durante ese medio segundo Willy era Danny cuando ain no media un metro
de estatura.

—¢Puedes decirle tu nombre completo? —lo anim6 Sonya.

—William Patrick Griffin —respondio.

El corazén de Ginny empezo6 a latir mas y mas despacio, hasta el punto de que
empez6 a preguntarse si Sonya disponia de un desfibrilador.

—FEs sobrino de Jimmy —puntualiz6 Sonya sacando a Ginny de su desdicha—.
En realidad, uno de los seis que tiene.

—iOh!

Sonya se levant6 y se llevo a los nifios a la cocina. Acababa de acomodar a cada
uno de ellos delante de un cuenco de cereales Froot Loops cuando se abrio la puerta
principal y otro par de nifios irrumpio en el pequenio vestibulo. Eran nifias, de ojos
azules y rubias, y largas trenzas colgando sobre la espalda. Eran gemelas idénticas.

—Te presento a Cynthia y Melinda Meeks.

—:Son hijas del entrenador Hank? No me extrafia que sean tan condenadamente
guapas. —Al oir la palabra «condenadamente» los ojos de Britney se clavaron al
instante en el jabon lavavajillas que habia en el fregadero de la cocina.

—¢:Sabes qué? —dijo Ginny antes de que la nifia pudiera refiirla por sus excesos
verbales—. Creo que voy a salir un rato.

—Lo siento —repuso Sonya.

—No pasa nada —comenté Ginny, distraida por el ruido que hacian los nifios al
comer con la boca abierta—. Es s6lo que no estoy acostumbrada a estar con nifios,
eso es todo.

—Lo siento —repitiéo Sonya. Observo a los nifios que comian cereales, después a
las otras dos que estaban sentandose a la mesa—. No pensaba volver a ocuparme de
ellos tan pronto, pero sus padres tienen que trabajar y yo, simplemente... necesitaba
que las cosas volvieran a la normalidad. Empezar de nuevo, en cualquier caso. —Los
ojos se le empezaban a llenar de lagrimas y parpade6 con rabia. Ginny sabia que lo
ultimo que Sonya queria era llorar delante de los nifios—. Asi que hoy pasaremos un
dia realmente estupendo, ¢verdad? Sera como antes. Pasaremos un dia realmente
magnifico.
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Ginny puso el coche en marcha sin ningtin destino en mente mas alla de salir de
aquella guarderia. La luz de aviso de revision del motor estaba encendida, tan
brillante como insignificante. Dio un fuerte golpe en el salpicadero con la palma de la
mano, y ésta se apago. La verdad es que un dia de estos tendria que comprarse un
coche nuevo; aferrarse a éste habia dejado de ser barato para convertirse rapidamente
en oneroso.

Condujo cuesta abajo, gir6 a la izquierda por el rio y al cabo de casi un kilometro
paso por delante de la fabrica abandonada donde Danny habia fallecido. En el otro
lado de la calle habia un edificio idéntico, de modo que las dos enormes
construcciones daban la claustrofébica sensacion de que la calle de dos carriles era un
profundo cafon. No era la primera vez que a Ginny le venia a la memoria un verso de
un himno que en cierta ocasién habia escuchado en la iglesia de san-no-sé-qué; uno
sobre Jerusalén que era construida entre unas lobregas fabricas satanicas.

Era un pensamiento melodramatico, especialmente para ella, y no pudo evitar
reirse; sobre todo cuando vio el letrero que habia en el edificio de enfrente. Era de
color morado rojizo y blanco, y estaba fijado a la pared; rezaba: ;SETAS DE MASA
CRITICA; SHIITAKES, CHAMPINONES Y MUCHAS OTRAS!

De modo que ésa era la fabrica de setas en conserva que Sonya le habia
mencionado la primera vez que hablo con ella de la muerte de Danny. Ginny lo habia
atribuido a alguna confusién producida por el dolor; resultaba dificil imaginar las
fabricas convertidas en otra cosa que no fueran ldgubres monumentos a la
prosperidad hace mucho tiempo perdida de la ciudad. Pero habia unos pocos coches
estacionados a lo largo del espinoso alambre oxidado del aparcamiento de empleados,
y un flamante camién de reparto estaba aparcado frente al muelle de carga. Quiza las
cosas sl estaban cambiando realmente.

Entr6 en el solar que habia al otro lado de la calle y estacioné junto a la fabrica
abandonada, escenario de la muerte de Danny. La vez anterior no habia podido
escudrifiar el resto del edificio, con su antiguo profesor de inglés vigilandola y
golpeando impaciente el suelo con las puntas de sus zapatillas de deporte.

En esta ocasién, sin embargo, tanto la puerta frontal como la del muelle de carga
estaban cerradas. Por suerte, alguien habia dejado abierta una ventana del primer
piso, probablemente con la esperanza de ventilar el lugar. Ginny se subié a un
contenedor de basura, se agarré a la repisa de ladrillo de la ventana y se impulso
hacia arriba para saltar por la ventana. Se encontr6 en medio de un monton de basura,
pilas de toda suerte de envases y colillas de cigarrillos, y ni una sola pista.

Danny habia fallecido en el tercer piso; esa parte ya la habia escudrifiado. Ahora
inspecciono el resto del edificio, escarbando entre desechos acumulados a lo largo de
muchos decenios; no solamente toda la porqueria que los invasores adolescentes
habian ido dejando con los afios, sino restos de maquinaria y bobinas podridas de lana
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que databan del apogeo de la fabrica.

No es que esperara encontrar el arma del asesino; seguro que de haber estado ahi
mismo, delante de sus narices, hasta Rolly y sus chicos habrian tropezado con ella.

Y no la encontrd, ni el arma ni ninguna otra cosa especialmente util; hasta que
lleg6 al cuarto piso. Guardada a la perfeccion bajo la proteccion de un armario ahora
sin cajones, habia una maltrecha mochila que contenia cuanto un hombre poseia en el
mundo.

Volvié al coche, recorrio el kilometro escaso hasta la ciudad y entr6 por la puerta
principal de la comisaria. No conocia al policia que estaba de guardia, pero cuando
pidio6 ver a Jack, el poli se limit6 a encogerse de hombros y abrir con llave la puerta
que conducia al bloque de celdas.

Esta vez no pudo olerlo a distancia; cuando lo tuvo mas cerca vio que se habia
dado una ducha, y que se habia desprendido de su uniforme militar. Llevaba un mono
gris, y aunque su antiguo uniforme era un andrajo y estaba sucio, le habia dado sin
duda cierto sentido de pertenecer a algo. Seguia con su aspecto de loco, pero ahora
parecia encogido y perdido, humillado. Tampoco hacia ya flexiones; Jack estaba
sentado en el borde de la cama, mirandola fijamente a través de los barrotes.

—He encontrado tus cosas —anunci6 ella—. En la fabrica. Exactamente donde
las dejaste.

A Jack se le iluminaron los ojos; podria decirse que era lo mas patético que Ginny
habia visto jamas. Aun asi, no dijo nada.

—Me parece que esta todo —continu6 ella—. No creo que nadie haya hurgado en
la bolsa.

Habia echado un vistazo a la mochila y al saco de dormir atado a ésta (con
guantes, aunque no lograba imaginarse por qué alguien iba a encontrar sus huellas), y
no habia encontrado nada que vinculase a Jack con la muerte de Danny. Salvo,
naturalmente, el hecho de que todas sus pertenencias estaban en la escena del crimen.

—¢Puedes...? —Se le entrecortd la voz y tuvo que aclararse la garganta y
empezar de nuevo—. ;jPuedes darmela?

—Lo siento, Jack. He tenido que dejarla alli. Es una prueba. Pero hablaré con
Rolly para que te la devuelva en cuanto ya no la necesite.

De hecho, habia dudado sobre qué hacer con las cosas de Jack. Sabia que no
habia nada vinculante en su ropa andrajosa y sus viejas revistas; y, ciertamente, no
queria incriminarlo mas de lo que él mismo ya se habia autoinculpado. Pero aunque
la policia local ya habia echado bastante a perder la investigacion, no queria
manipular las pruebas sin un buen motivo. Daba igual que el Departamento de Policia
de Nueva York pensase que era capaz de eso, y de mas cosas.

—Se han llevado mi ropa —declar6 Jack, mirando el mono de presidiario.

—Lo lamento —repuso ella—. En cuanto pueda iré a una tienda de excedentes

www.lectulandia.com - Pagina 35



militares y te encontraré algo, te lo prometo. Pero ahora mismo tengo que hacerte una
serie de preguntas, ;de acuerdo?

El consider6 la peticién; después asinti6.

—Estabas viviendo en la fabrica, ¢verdad? —FEI negé6 con la cabeza—. jVenga,
Jack! No se lo diré a nadie. No te causaré ningtin problema.

—No vivia alli —contesto.

—Mira, no podré ayudarte a menos que...

—Solo cuando llueve —confeso.

—¢Como?

—Me gusta dormir al aire libre. —Sus ojos huecos recorrieron las paredes hechas
con bloques prefabricados de la celda—. A cubierto no duermo tan bien.

—¢Quieres decir que solamente usabas la fabrica para protegerte del mal tiempo?
.Y para guardar tus cosas? —FEl asintié—. De modo que es asi como encontraste el
billetero de Danny, ;correcto?

Jack entorné los ojos, como si realmente estuviese pensando en ello. Se frot6 con
una mano la incipiente barba canosa de su mejilla y se mordio el agrietado labio
inferior.

—Se la cogi del bolsillo —contesté—. Fl ya no la necesitaba.

—:Me estas diciendo que encontraste el cadaver?

Jack se encogio de hombros.

—Mas o menos.

—¢Qué quieres decir con mas o menos? O lo encontraste o no lo encontraste.

El esboz6 una sonrisa.

—Antes de ser un cadaver uno es un hombre.

—iPor Dios, Jack, jugar a las adivinanzas no me ayuda nada! ;Puedes, por favor,
darme una respuesta concreta?

—Primero estas ahi y luego no estas —dijo él—. Después te mandan a casa en
una caja. Aunque a tu madre le dan la bandera. Asi que no esta tan mal.

—FEspera —pidio Ginny—. ;Me estas diciendo que estabas ahi cuando murio
Danny? ;Qué lo presenciaste?

El asinti6 con la cabeza.

—Lo ol.

—:Qué es lo que oiste?

Se encogi6 de nuevo.

—Gritos de hombres. Realmente crueles. «Mentiroso, bastardo, hijo de puta.
Espero que te pudras en el infierno», cosas asi.

—¢Y reconociste las voces? —FI sacudi6 la cabeza—. Pero ti no lo mataste. Lo
sabes, ¢verdad? —De nuevo se encogié de hombros—. Entonces, ;por qué narices
dejas que Rolly te acuse injustamente?
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—Quiza lo maté. Rolly lo dice.

—iOh, a la mierda con Rolly! —exclam6 Ginny—. No eres culpable de nada mas
que de robarle el billetero a un muerto.

Jack sacudio la cabeza, repentinamente serio.

—Soy culpable —declaro.

—¢Por qué dices eso?

—Si te escondes cuando atacan a tu compafiero —respondié—, es como si tu
mismo lo hubieras matado.
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Capitulo 7

Ginny bajo corriendo la larga pendiente que habia al final de la calle de Sonya,
intentando no pensar en el hecho de que, al final, tendria que volver a subirla
corriendo. Pas6 de largo la fabrica donde habia dado con las cosas de Jack (;de
verdad no hacia mas que dos horas de eso?), y sigui6 avanzando, dejando atras el
Dunkin’ Donuts y una tienda de bocadillos «sub», que solia ser el sitio favorito de
Ginny donde pasar el rato tras la escuela.

Gir6 a la izquierda y camin6 por Main Street, reparando en mas cambios. Lo que
fue la tienda de baratillo Newberry ahora era una sofisticada tienda de regalos, con la
vitrina repleta de velas aromaticas y comederos para pajaros de madera pintada.
Habia una cafeteria nueva en Marshall; y, para su total sorpresa, anunciaba un
descuento en los cappuccinos.

Al llegar al monumento de los milicianos de la Guerra de la Independencia, que
era una réplica, ya que el original habia sido aplastado por un conductor borracho
cuando ella iba a secundaria, gir6 a la izquierda y se encontr6 de frente con la
Funeraria Lavoie. No era su destino, pero sus pies la habian llevado alli de forma
automatica: era una paloma mensajera con zapatillas de deporte.

Ginny permanecio en el exterior de la enorme casa victoriana, rodeada de su
césped meticulosamente segado. El edificio parecia exactamente el mismo: pintado
de blanco brillante con postigos negros, y un toldo verde que cubria la entrada para
que los dolientes pudiesen descender de sus coches a resguardo de la lluvia cuando
llovia. Si hubiese ido por el lado derecho de la casa, suponia que se hubiera
encontrado, sin duda, una bici de tres velocidades con una cesta floreada y un asiento
alargado con rayas atigradas.

Habia pasado toda su infancia en esa casa. Aparte de su apartamento en la ciudad,
era la Unica casa en la que habia vivido.

El padre de Ginny habia sido empresario de pompas funebres; pertenecia a la
tercera generacion de propietarios de la funeraria mas grande de la ciudad. El hecho
de que ella hubiese mostrado nulo interés en seguir sus pasos fue s6lo una de las
muchas maneras que tuvo de decepcionarlo.

Ginny nunca se habia sometido a terapia (la idea en si se le antojaba demasiado
estupida para plantearsela), pero en el transcurso de sus treinta y cuatro afios, de vez
en cuando se habia preguntado si crecer rodeada de tanta muerte le habria generado
confusion. Tendia a dudarlo. Su madre siempre habia visto con pragmatismo lo de
compartir su hogar con una sala de exposicion de féretros y una habitacion para
embalsamar, y eso es lo que le transmitio a su hija en cuanto éste empezo a hablar.
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Un cadaver es simplemente una cosa vacia, decia su madre. Como una botella
que ya no tiene leche dentro. No habia que tenerle miedo; tan sélo tratarlo con
respeto, y eso era todo. No en vano Ginny habia sido la unica alumna de su clase de
la academia que no vomit6 durante la visita obligatoria al depésito de cadaveres.

Apreto6 el paso; pensar en su madre le traia toda clase de recuerdos en los que no
tenia ganas de pensar. La ultima vez que estuvo en la casa donde creci6 fue para el
funeral; su madre amortajada con un vestido de satén de color lavanda, decorado con
un horrible ramillete de lirios cuya fragancia se le anud6 en la garganta cuando se
inclin6 para darle el ultimo beso.

Seis semanas después su padre se trasladé a Florida acompafiado de su nueva
prometida: la maquilladora de cadaveres que llevaba mas tiempo embelleciendo los
cuerpos que acostandose con su jefe. Y el negocio lo vendié a una empresa tan
increiblemente carente de escrupulos que, al fin, acab6 apareciendo en el programa
de television 60 Minutes por estafarles a las viejecitas el dinero depositado para el
sepelio.

Eso en cuanto a su anciano y querido padre.

Regreso a casa de Sonya con la sudadera asquerosa tras haber corrido pendiente
arriba. Mareada por la sed, puso la cabeza debajo del grifo de la cocina y dejo que el
agua fria le regara la nuca. Se sec6 con un trapo y se zamp6 un botellin de Gatorade
al tiempo que reparaba en la nota que habia en la nevera: Sonya se habia llevado a los
nifios al parque. Se disponia a desnudarse y meterse en la ducha cuando sono el
timbre.

Se puso el trapo alrededor del cuello y fue a abrir. Y al instante dese6 no haberlo
hecho.

—¢Qué haces aqui?

Jimmy Griffin estaba de pie en el porche de Sonya, con los brazos cargados de
cajas de la pasteleria y bolsas de papel encerado.

—Vengo a entregar algunas cosas —contesto con la misma amabilidad que ella
—. ¢A ti qué te parece?

—FEsta bien. Perdona, pasa.

Ginny retrocedid para dejarlo entrar. Cruzo los brazos sobre el pecho, intentando
ocultar el sudor que impregnaba su top de hacer footing. En cierto modo, no le habia
parecido ni mucho menos tan pequefio en la calle como le parecia en el pequefio
recibidor.

Jimmy mir6 a su alrededor.

—:Esta Sonya?

—Se ha llevado a los nifios al Fish Pond.

Esboz6 una media sonrisa.

—Seguramente Willy la habra convencido. Le gustan los columpios.
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—Es un nifio encantador.

—¢Lo has conocido?

—Mas o menos —contestd Ginny—. Porque no habla mucho.

—Es un poco timido, pero en cuanto te coge confianza, ya no te deja decir ni pio.

Dej6 las cajas encima de la mesa de la cocina, donde, como cabia esperar, no
quedaba ni rastro del desayuno. Aun en su afliccion, Sonya no dejaba que los nifios
fueran al parque sin limpiar los restos de cereales.

Jimmy se quedd ahi plantado, cambiando su peso de un pie a otro como hacia
siempre que estaba nervioso. Al fin, Ginny no pudo soportar el silencio.

—¢Qué hay ahi dentro? —inquirio.

—¢Eh? jOh! A veces traigo bolleria para los nifios; productos del dia anterior.

—Pero ;qué es ese olor? —Rastre6 el aroma hasta una de las bolsas y la palpo;
estaba caliente.

—Le he traido a Sonya un bocadillo de jamoén ahumado y queso cheddar. Es su

favorito y... —Hizo una pausa, como si de pronto sintiera vergiienza—. Dudo que
haya comido gran cosa desde que ocurrio eso. He pensado que quiza le abriria el
apetito.

Ginny sostuvo la bolsa en lo alto y la olfateo; el olor era impresionante.

—:De jamon ahumado y cheddar? No recuerdo que tus padres hicieran eso.

—He estado probando algunos productos nuevos. Parece que a la gente de la
ciudad le gusta. —Cogi6 un cuchillo y le corté un trozo; lo hizo en el aire, sin una
madera de cortar, con tal arte que consiguio no rebanarse un dedo—. El relleno esta
envuelto en masa fermentada para hacer pan. También hago una salsa de pesto con
tomates desecados al sol que gusta mucho. —Ginny pego6 un mordisco y literalmente
gimio de placer—. ;Lo ves? —dijo él—. Ya te he dicho que a la gente de la ciudad le
gusta.

Habia un tono de irritacion en su voz; pero eso no le impidié a Ginny saborear el
pan, que era fantastico.

—¢Asi que ahora soy una persona de la ciudad? —pregunto ella, todavia
masticando.

Fl se encogi6 de hombros.

—No sé lo que eres.

—Bienvenido al club.

—Entonces... ¢has vuelto aqui para quedarte?

—De ninguna manera —respondié Ginny en un tono que incluso ella pens6é que
sonaba demasiado vehemente—. Me quedaré hasta que averigiie lo que le ocurrio a
Danny.

—:No tienes que trabajar? Creia que eras, ya sabes, una policia importante.

Ginny estuvo a punto de mentirle. Pero, por alguna razon incomprensible, decidié
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contarle la verdad.

—Me han suspendido —confesé—. No tengo pistola, ni placa, ni sueldo. Quiza
ni trabajo.

«Y quiza —pens6—, me acusen de un delito grave».

—Lo siento —comento él.

—¢No vas a preguntarme qué paso?

—Solo si quieres hablar de ello, que supongo que no.

Ella asintio, apoyandose en la encimera de la cocina. Jimmy todavia le leia el
pensamiento como quien lee un libro de tapa blanda.

—Cometi una estupidez —dijo ella.

—Me cuesta creerlo.

Ginny no pudo adivinar si estaba siendo sarcastico; imposible saberlo por la
inflexion de su voz.

—Confié en quien no debia —continu6 ella, aunque no estaba segura del motivo
—. Resulta que estaba involucrado en el robo. Logré que yo hiciera el trabajo sucio
por él. —Inspir6 profundamente sintiendo la dura encimera de formica contra el coxis
—. Le ayudé a destruir pruebas de un caso de violacion.

Jimmy fruncio6 las cejas.

—¢ A proposito?

—Por supuesto que no. Pero eso da igual. Sigo estando jodida.

—Lo siento.

—:Sabes qué? —dijo ella—. Mi madre solia decir que todo pasa por alguna
razon. Si no lo hubiese estropeado todo y no me hubieran suspendido, no podria estar
aqui con Sonya. Quiza sea el destino.

—¢En serio crees eso?

—iClaro que no!

A Ginny le pareci6 ver que él sofocaba una sonrisa.

—Lo de Danny... ;jcomo va? —se intereso €l.

Ella se encogio de hombros y volvio a cruzar los brazos, de nuevo sintiéndose
desnuda con su ropa de hacer footing.

—Jack el Saltimbanqui no lo hizo. Es cuanto puedo decirte.

—Crela que lo habian pillado con el billetero de Danny.

—Casi con toda seguridad se lo birld a Danny cuando ya estaba muerto.

—Entonces, ¢por qué Rolly le echa a él el mochuelo?

—Porque —contestd después de dar un gran sorbo de Gatorade— Rolly es un
vago y un hijo de puta y Jack es la solucién facil.

La boca de Jimmy se curvo dibujando su media sonrisa marca de la casa.

—Los policias de esta ciudad deben de recordarte a Barney Fifelll, ;eh?

Ginny sacudio la cabeza.
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—Tenemos muchos como él en el Departamento de Policia de Nueva York,
créeme.

Dio la impresion de que él reflexionaba sobre lo que ella habia dicho, y después
asintio.

—Asi pues, ¢qué piensas hacer?

—De momento, me parece que me voy a limitar a intentar indagar por ahi. No me
han pedido nada de forma oficial. En cuanto meta las narices, seguro que Rolly se
enfadara.

Permanecieron alli de pie durante un minuto, Jimmy apoyandose alternativamente
en uno y otro pie.

—iSe me hace tan raro pensar que eres policia! —exclamé él—. Quiero decir que
sé que siempre te ha gustado esto, pero los policias son los tipos que solian intentar
pillarnos fumando porros debajo de las gradas del campo de futbol, ;te acuerdas?

Ella también sonrio; no pudo evitarlo.

—No estoy en narcoticos —inform6—. Pertenezco a la Unidad de Victimas
Especiales.

—:Qué es eso?

—Crimenes sexuales.

No estaba segura, pero le parecié que realmente habia hecho ruborizar a Jimmy.

—Bueno... sera mejor que me vaya —concluyo él—. Tengo que hacer repartos.

—Procuraré no comérmelo todo antes de que vuelva Sonya.

—Hay un par de pastelitos de nueces ahi dentro —anunci6 él—. Por si aun te
siguen gustando.

—Dime que no has cambiado la receta.

—Jamas —repuso él—. Bueno... adios.

—Adios.

Jimmy dio un paso hacia la puerta. Ella dio un paso hacia la ducha.

Pero entonces, actuando con tal simultaneidad que un observador pensaria que lo
habian ensayado previamente, se abrazaron y besaron con tanta fuerza que se hicieron
sangre.
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Capitulo 8

Ginny no sabia con seguridad cuanto tiempo se quedaron ahi de pie, devorandose
mutuamente como un par de... en fin, francamente, no sabia muy bien como qué.
Mas tarde todo le parecié bastante ridiculo. Pero en ese momento, no hubiese podido
soltar a Jimmy Griffin como tampoco podia dejar de respirar.

Jimmy no habia sido el primer chico al que ella besé, pero si su primer amor.
Incluso siendo un par de torpes adolescentes de 16 afios, sus cuerpos se habian
acoplado tan bien que a ambos les habia producido un ligero miedo. Su atraccion era
tan fuerte que era como una tercera persona en su relacion; una «carabina» cuya tarea
consistia en asegurarse de que no llevaran ropa.

Cuando el beso en medio de la cocina de Sonya ya no fue suficiente, fueron a
tientas hasta la habitacion. Se equivocaron de direccion, se pasaron la puerta y
chocaron contra un estante repleto de libros de cocina y figurillas de ceramica; una de
las mufiecas Precious Moments de Sonya cayo desde el metro y medio de alto y
encontré su recompensa eterna en el lindleo. Se rompio en tres pedazos; después,
mientras Ginny subia las manos por la camisa de Jimmy y admiraba una serie de
musculos en su espalda que a los 18 afios no habian estado ahi, hizo aficos la
pequeila mufieca con sus zapatillas de deporte.

No lo notd, o, con franqueza, no noté nada mas que no fuera la sensacién de tener
el cuerpo de Jimmy Griffin contra el suyo propio. Habia algo tan condenadamente
elemental en ello, algo tan absolutamente auténtico. De haber estado semiconsciente,
y dispuesta a correr el riesgo de sentirse como una estipida, quizas habria reconocido
para sus adentros que tocar a Jimmy Griffin era como volver a casa.

De un modo o de otro, por fin consiguieron pasar por la puerta. Jimmy la presiond
contra la pared, y ella sinti6 contra su espalda el revestimiento de falsos paneles, frio
y suave. Incluso el pequefio top de hacer footing parecia sobrarle ahora; intent6
sacarselo, pero se le enredo y él tuvo que ayudarle. Jimmy llevaba una camiseta con
el nuevo logo de la pasteleria, una absurda cara sonriente a juego con el simbolo de la
galleta glaseada de la tienda. La mera vision de la misma podria haber hecho que ella
recuperara la cordura, pero €l se la quité demasiado rapido. Volvieron a besarse, sus
cuerpos pegados alli donde el sudor se acumulaba entre sus pechos. Jimmy siempre
habia sido un chico atlético (en secundaria habia incluso creado un equipo ciclista) y
su cuerpo seguia siendo firme y fibroso. Los pezones de Ginny rozaban el fino vello
de su pecho; otra cosa que no abundaba a los 18, pero una sorpresa mas que
agradable.

Sus labios se movieron hasta un lado del cuello de Ginny. Eso, mas que ninguna
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otra de las cosas que él solia hacerle, siempre la habia vuelto loca. Jimmy le cubrio
los pechos con ambas manos; aquello fue irresistible. Ella lo agarr6 con fuerza, lo
besé con mas intensidad y de nuevo sabore6 el gusto metalico de la sangre en su
boca. No tenia ni idea de si era de ella o de él.

—Cierra la puerta —pidi6 Ginny—. Sonya y los...

No pudo terminar la frase, pero él la entendié. Se separ6 de ella el tiempo que
tardo en cerrar la puerta de la habitacion y echarle el pestillo.

Al volver, ella ya estaba en la cama de Danny, tumbada sobre las sabanas recién
lavadas que Sonya acababa de poner. Jimmy se sent6 en el borde de ésta y se deshizo
de sus zapatillas de deporte, un gesto que a ella le resulté tan familiar que la
transporto a todas esas noches que habian pasado en la pasteleria de la familia de él.
Habia cosas que cambiaban a mejor: la cama de Danny era mucho mas cémoda que
un saco de harina.

El le quito las zapatillas de deporte y los calcetines, y luego le deslizé sus manos
por las piernas, desde los tobillos hasta los muslos, No llevaba mas que unos shorts
de hacer footing, absolutamente nada debajo; cosa que Jimmy descubrié por si mismo
cuando siguio subiendo con la mano.

Ginny culebreo para sacarse los shorts hasta que se tumbd desnuda ante él. No la
habia visto asi desde que ella tenia 18 afios. A pesar del momento, se le ocurrio
preguntarse si su cuerpo de treinta y pico decepcionaria a Jimmy. Pero de ser asi, €l lo
disimulo bien; o quizas estuviese demasiada preocupado por el botén de sus tejanos
para fijarse. Ella le ayud6 a quitarselos, junto con la misma clase de calzoncillos
blancos que €l llevaba entonces.

Antes de tirar sus tejanos al suelo, Jimmy meti6 una mano en el bolsillo trasero y
palpo su billetero.

—iCielos! Dime que llevas un condén ahi —dijo ella.

El asinti6 y extrajo el pequefio envoltorio azul. Estaba arrugado, pero serviria.

Ella cogio el condon y se lo puso a él. Igual que en los viejos tiempos.

Entonces se tumbo boca arriba y alargo los brazos hacia Jimmy. Justo mientras él
la penetraba, en ese ajuste perfecto que ella habia intentado no recordar durante los
ultimos quince afios, Ginny fue levemente consciente del sonido de la puerta
principal al abrirse y cerrarse, de las fuertes pisadas y del coro de voces infantiles
pidiendo merendar.

No le import6 lo mas minimo.

—Te has acostado con Jimmy Griffin en mi casa? ¢En la habitaciéon de mi hijo?
¢ Te lo has tirado habiendo cuatro nifios pequefios al otro lado de la puerta? ;Te has
vuelto loca?

—Lo siento, Sonya, en serio. No sé, simplemente... paso.

—¢:Simplemente pas6? ;Y un cuerno! ;Nunca has oido hablar de una cosa
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llamada autocontrol? ;O de las habitaciones de hotel, quiza?

Ginny no podia recordar la ultima vez que habia visto a su amiga tan enfadada.
No, un momento; si que podia. Fue el dia que cay6 en la cuenta de que su hermana
mayor le habia dejado a Danny en la puerta de su casa y que nunca mas volveria.

—Lo siento. Por favor, no te enfades conmigo. Es que no hemos podido
contenernos.

—Ni me lo cuentes —orden6 Sonya.

—No sé qué ha pasado —insisti6 Ginny—. Habia traido unos cuantos pastelitos
de nueces, y cuando me he querido dar cuenta estabamos en la cama.

—Si —afirmé Sonya con la respiracion entrecortada—. Tengo entendido que
Jimmy hace el servicio completo.

—¢Qué se supone que significa eso?

Sonya clavo los ojos en sus ufias, con aspecto de estar repentinamente
avergonzada.

—Nada —respondio.

Solto6 un largo suspiro; Ginny tuvo la esperanza de que parte de su enfado se fuese
con el suspiro. Su amiga habia estado sermoneandola desde que los dos ultimos nifios
a su cargo (las hijas del entrenador Hank, esas modelos en miniatura) fuesen
introducidos con prisas en el monovolumen de sus padres.

Sonya sumergi6 la bolsita de té en agua de la tetera y se sento frente a la mesa de
la cocina, aun cabeceando.

—jCaramba, Gin! —exclam6—. Hablas como si tuvieras quince afios.

A Ginny le parecio un buen sintoma que Sonya usara la palabra «caramba»; eso
queria decir que estaba algo menos furiosa.

—Dimelo a mi —replic6 Ginny, sentandose en una silla cercana—. Lo de las
mates es bastante jodido. Juntas a dos personas de treinta y cuatro afios, y el resultado
es un par de adolescentes.

—A ver, ;qué ha pasado? —se interesO Sonya.

—Ni pufietera idea. Estabamos hablando. Y luego nos hemos besado. Y luego
estabamos... ya sabes.

Sonya permanecio callada unos instantes. Después, como si sucumbiese a un
impulso propio irrefrenable, inquirio:

—¢Y... como ha sido?

Ginny intenté mantenerse seria; al fin y al cabo, acababa de profanar la cama del
difunto hijo de su mejor amiga. Lo que habia hecho era totalmente horrible. Al menos
deberia tener un apice de decencia.

Pero no lo logro. Una amplia sonrisa ocupo su rostro, y se tapo la boca para
ocultarla.

—Fabuloso —contest6 ella—. Absolutamente fabuloso.
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Sonya se enternecio; que Dios la bendijera.

—:Como solia ser antes?

—Mejor —respondi6é Ginny—. Jimmy ha aprendido unos cuantos trucos.

—Pero ;qué ha pasado, ya me entiendes... después?

Ginny recordé a los dos enredados entre las sabanas de Danny, sin aliento,
sudorosos de pies a cabeza. Sin decir palabra.

—Ha sido incomodo —solt6—. Los dos teniamos ganas de salir corriendo, pero
estabamos atrapados.

—Por mi y los cuatro nifios.

—Exacto. Teniamos que esperar.

Sonya esboz6 una sonrisa.

—Los nifios no han parado de preguntar por Jimmy. Han visto su furgoneta fuera,
asi que sabian que no andaba lejos.

—iOh!

—:De modo que habéis seguido recluidos durante una hora, esperando a que yo
me diese por aludida y me llevase a los nifios? ¢Y ni siquiera habéis hablado? ;Qué
demonios habéis estado haciendo? —La expresion del rostro de Ginny fue suficiente
respuesta—. {Oh, no! Dime que no.

Enterrd la cabeza en las manos.

—Ha encontrado otro condon en su cartera.

—iOh, santo Dios! Ginny...

—Lo siento, ¢vale? No he podido evitarlo.

—Esta bien, esta bien. Lo entiendo. Eres una esclava de tus pasiones. —Sonya
soltd unos cuantos chasquidos de desaprobacion y luego cruzoé los brazos—. ¢Y qué
va a pasar ahora? ; Vais a volver juntos?

Ginny sintié una oleada de carifio hacia su amiga; desde luego Sonya era una
anticuada.

—No —respondio ella—. Jimmy y yo no vamos a volver juntos. Somos agua
pasada.

—Pasada —replicd Sonya— de hace una hora.

«Ya esta bien de joderla —pens6 Ginny—. Literal y metaféricamente». Era una
mujer adulta, y policia, y tenia un trabajo que hacer. No habia vuelto a casa para
liarse con su novio de secundaria; estaba aqui para averiguar quién habia asesinado a
Danny Markowicz.

Lo sucedido con Jimmy era, sin duda, un gran error, pero de nada servia que se lo
reprochase a si misma. No se le podia pedir a nadie que se resistiese a su primer
amor, ¢no? Sobre todo cuando lo tienes de pie delante de ti, con los brazos alrededor
de tu...

«jVirgen santa! —dijo para si—. Haz el favor de controlarte».

www.lectulandia.com - Pagina 46



Sonya se habia ido al supermercado a comprar para la cena. Ginny necesitaba
registrar la habitacion de Danny, y Sonya habia decidido que preferia no estar alli.

Revolver el cuarto resulté ser un antidoto perfecto para no pensar en Jimmy. Daba
igual que ésta fuese la escena de su crimen; salié la Ginny profesional y se concentro
en el trabajo. Metédicamente, con los guantes de cocina de Sonya puestos,
inspecciono los cajones del escritorio de Danny, debajo de la cama, el interior de cada
caja de cedes, de zapatos y de cada mochila de lona.

No encontré nada particularmente revelador que no fueran los enseres propios de
la vida de un adolescente normal. Tenia unas cuantas libretas repletas de poemas;
mezclas musicales grabadas en su ordenador; un paquete medio vacio de Marlboro
Reds; varias mancuernas; un botellin de licor Jagermeister, y pilas de revistas para
hombres, siendo la pacata Maxim la mas erdtica de todas ellas. En su armario,
escondido dentro de la cremallera de su bolsa del gimnasio, encontr6 un monton de
condones; Ginny prefiri6 no pensar en la cantidad de tiempo que Jimmy y ella
habrian permanecido recluidos en la habitacion de haber sabido de la existencia de
éstos.

Sono el teléfono; dejo lo que estaba haciendo y descolgé el auricular que habia
junto a la cama de Danny.

—Residencia de los Markowicz.

—¢ Virginie? —«jMierda!»—. Eres un desastre. ; Por qué no me has llamado?

—Lo siento, tia Lisette —se disculpé Ginny, que contesté en francés en un
intento por calmarla—. He estado realmente ocupada ayudando a Sonya.

—Te esperamos a cenar el domingo.

—No te prometo nada —declaré Ginny—. De verdad que me encantaria, pero...

—Bobadas.

—Sonya no cree que Jack O’Brien matase a Danny. Le dije que averiguaria lo
que le paso.

Esperaba deshacerse de tia Lisette con su explicacion, pero si la habia
impresionado, ésta no lo dej6 entrever.

—FEso no me parece una buena excusa para ignorar a tu familia.

—Lo siento —volvio a decir Ginny—. Te juro que vendré lo antes que pueda, jte
parece bien?

No le parecia nada bien; su tia lo habia dejado perfectamente claro. La mantuvo
un buen rato al teléfono, interrogandola acerca de su distanciamiento con su padre y
su vida en Nueva York, y de sus planes de boda y procreacion, hasta que, al fin,
Ginny la convencio de que tenia que volver al trabajo. Reanudd el registro, que a la
postre estaba siendo incluso menos satisfactorio que la llamada de teléfono.

No habia ningtin diario personal, nada que le revelase los pensamientos y actos de
Danny en un objeto al alcance de la mano. Sea como fuere, esa clase de cosas raras
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veces ocurrian en la vida real; unicamente pasaban en las series policiacas que a
Ginny le provocaban deseos de estrellar algo contra el televisor. Dio con un par de
albumes de fotos; no de fotografias familiares, que probablemente guardaria Sonya,
sino de instantaneas de Danny divirtiéndose con sus amigos.

Reconocio a algunos de ellos por el funeral: los jovenes que habian portado el
féretro de Danny iban vestidos con uniformes de béisbol o hacian hamburguesas a la
parrilla junto al lago, o sonreian ufanos frente a sus camionetas pick-up nuevas.
Habia muchas fotos de la novia de Danny; esa joven rubia y esbelta que habia
sollozado desconsoladamente en St. Stan estaba, sin duda, magnifica en bikini.

Puso a un lado los albumes y otros cuantos objetos; después los miraria con mas
detenimiento.

Habia terminado la parte facil del registro. Ahora Ginny se dispuso a mover los
muebles; mirando detras de éstos, sacando todos los cajones para asegurarse de que
debajo no habia nada escondido.

Fue entonces cuando la encontro. Estaba oculta detras de la estanteria de Danny;
el arma pesaba tanto que habia dejado una abolladura de cinco centimetros en la
alfombra de lana.

Un revolver del calibre 38.
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Capitulo 9

El revélver estaba metido en una funda improvisada: una tira de carton pegada con
cinta adhesiva a la parte posterior de la estanteria. Se desprendio6 facilmente; saltaba a
la vista que la intencion de Danny era que fuese accesible. De haber sabido Ginny
que el revolver estaba alli, no habria tenido que mover la estanteria para cogerlo,
hubiese bastado con alargar el brazo por el pequefo espacio que quedaba entre la
estanteria y la pared, y despegarlo.

Lo sostuvo con cuidado, procurando no dejar ninguna huella (aunque estaba por
ver como iba a dejar huellas llevando guantes). De manera instintiva comprobé que el
seguro estuviese puesto; no lo estaba. jDios! Lo puso y luego revisé el tambor.
Estaba completamente cargado.

Olisqueo la boca del revolver. Habian disparado con él recientemente, aunque, al
examinarlo con mas detalle, se fij6 en que no lo habian limpiado en semanas, meses
quiza.

Ginny no era ninguna experta en armas, pero le basto ver el revolver para saber
que Danny tampoco lo era. El arma no estaba cuidada; a juzgar por la suciedad
grasienta y el hecho de que el seguro no estuviese puesto aun estando escondida,
supuso que su propietario no sabia realmente lo que hacia.

Pero habian disparado con ella. ;Habria sido Danny? ;Y por qué? ;La usaba
simplemente como pasatiempo para tirar al blanco? Era posible, pero Ginny se
inclinaba a dudarlo. Recordd que Pete habia intentado despertar el interés de Danny
por la caza en cuanto éste tuvo edad suficiente para sostener un rifle, pero segin
Sonya, fue un desastre. A Danny le daban miedo las armas, cosa que a Pete le habia
parecido muy poco viril. Entonces, ;qué hacia con una escondida detras de su
estanteria?... ;Y nada menos que un revolver?

Busc6 un numero de serie. Estaba ahi, no lo habian borrado; por lo menos tenia
algo. Tal vez podria hacer una llamada para pedir un favor y que lo rastrearan.

—¢Qué estas haciendo con eso?

Sonya estaba de pie en el umbral de la puerta, sujetando una bolsa de plastico de
Price Chopper. Ginny no la habia oido entrar.

—Creia que me habias dicho que habias dejado tu arma en Nueva York —
comentd. Ginny no le habia hablado de su suspension; pens6 que Sonya ya tenia
bastantes cosas en la cabeza—. Preferiria no tenerla dentro de casa, si no te importa.

—No es mia —replic6 Ginny después de debatirse brevemente entre ahorrarle o
no la verdad a su amiga—. Creo que es de Danny.

Sonya dejo caer pesadamente la bolsa de comida.
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—Eso es ridiculo.

—La encontré pegada a su estanteria con cinta adhesiva. Puedo ensefiartelo, si
quieres.

Sonya cabece6, muy despacio. Por la expresion de su rostro, Ginny pudo adivinar
que su cerebro iba a toda velocidad.

—¢Estas segura de que es de verdad? ;De que no es de juguete y quiza se la
quedo después de alguna de las obras de teatro de la escuela?

—No la he probado —contesté Ginny—, pero estoy bastante segura de que
funciona.

—¢Quieres decir que esta cargada?

Ginny asintio, sintiéndose una sadica. Casi cada palabra que salia de su boca
hacia que su amiga se sintiera aun peor. Inspiré profundamente.

—SI, esta cargada. Aunque, pensandolo bien, no he encontrado mas balas. Sélo
las seis que hay en el tambor.

Un atisbo de esperanza se reflejo en la cara de Sonya.

—:Queé quiere decir eso? ¢Crees que quiza no era suya? ;Que quiza se la estaba
guardando a alguien?

—No lo sé —confes6 Ginny—. Supongo que podria ser.

Sonya sacudio de nuevo la cabeza y luego mir6 a Ginny directamente a los ojos.

—Crees que esto tiene algo que ver con lo que le paso, ;verdad? Quiero decir que
seguro que si. ;No crees?

—¢:Quieres sentarte? No tienes muy...

—Limitate a contestarme. Por favor.

—No lo sé —dijo Ginny—. Es posible. Quiza Danny estuviese involucrado en
algo de lo que no estabas al tanto.

—FEso salta a la vista.

Entonces Sonya se sent0 en una esquina de la cama; lo cual era bueno, penso
Ginny, porque tenia aspecto de estar a punto de desmayarse.

Ginny trasladé el arma de la colcha al escritorio y a continuacién se sacé los
gruesos guantes de goma. Tenia las manos sudorosas y arrugadas; tendria que
comprar una caja de guantes de latex en la farmacia.

—Me gustaria preguntarte qué mas has encontrado —comenté6 Sonya—, pero
ahora me da miedo.

Ginny puso una mano sobre la rodilla de Sonya, pero el gesto le parecid
penosamente inapropiado; como si darle palmaditas a sus practicas mallas marrones
fuese a servirle de gran consuelo.

—No habia nada —repuso Ginny—. Nada que no encontrases en la habitacion de
cualquier chico de diecinueve afios.

—Alcohol, colillas, condones y pornografia —enumer6 Sonya esbozando una
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sonrisa.

—Y ni tan siquiera pornografia —matiz6 Ginny.

—Bueno —dijo Sonya—, fue monaguillo.

Entonces empez0 a llorar, sollozando y riéndose al mismo tiempo. Ginny alargo
los brazos para abrazarla, y se agarraron la una a la otra en la esquina de la cama de
Danny, donde hacia tan poco tiempo ella habia estado abrazada a otra persona.

Monique St. Cyr vivia en un camping de caravanas convertidas en residencias
situado junto a la autopista de Williamstown; no era la clase de sitio que le trae a uno
a la mente imagenes de blancos marginados, antenas parabodlicas y coches
abandonados, sino una acogedora urbanizacién custodiada por dos enormes leones de
piedra. Nada mas llegar habia un estanque espejo, de cuya antigua fuente brotaba el
agua en impredecibles chorros, y justo al entrar un edificio comunitario decorado con
diminutas luces blancas que colgaban como estalactitas de los canales de desagiie.

Ginny dejo atras con su Chrysler el césped impecablemente cuidado, sus parterres
de flores marchitas y ralas por el frio del otofio. Habia ocasionales estallidos de color,
pero no provenian de la naturaleza: molinetes de plastico con forma de girasoles de
un amarillo intenso, y gnomos de jardin de cemento que llevaban alegres sombreros
rojos.

En el exterior habia algunos ancianos; jubilados que dejaban pasar el dia
trabajando en el jardin y jugando a las cartas, y que miraron con recelo el coche, cuyo
silenciador estaba siendo puesto en entredicho. Incluso para los canones de este
barrio de gente obrera, su Chrysler de 12 afios era un trozo de chatarra. Y para colmo,
dondequiera que fuese el coche iba dejando un rastro de anticongelante, como las
migas de pan en un cuento de hadas.

Se ri6 entre dientes al percatarse de la mirada recelosa de una anciana vestida con
una bata de estar por casa de poliéster, reflexionando sobre el hecho de que en Nueva
York, donde el estatus lo era todo, a la gente generalmente no se la juzgaba por el
coche que conducia. Hasta los profesionales tienen un «coche para ir por la ciudad»,
un trasto con cuatro ruedas que pueden aparcar en la calle sin preocuparse de que se
lo abran, o incluso, como en el caso de uno de sus vecinos, se lo queme un yonqui
aburrido.

Condujo hasta el final del camino y a continuacién gir6 a la derecha, siguiendo
las instrucciones que le habia dado Monique. Ginny habia telefoneado a la joven una
hora antes, en cuanto se asegurd de que Sonya estaba bien. Habia dejado a su amiga
frente a los fogones friendo carne picada, preparandole un goulash a Pete para cenar;
era un plato que Danny detestaba, y estos dias era lo tinico que Sonya se veia capaz
de cocinar.

Ginny subio los escalones de la caravana de doble anchura, pero antes de que
pudiese tocar el timbre, la puerta se abri6. Monique estaba esperandola. Logré echar
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un breve vistazo a un salén lleno de sus trofeos de animadora antes de que ésta la
acompafiase afuera.

—Mi mémé se ha quedado dormida en su silla —anuncid, empleando el argot
quebequés para decir «abuela»—. Es mejor que no la despertemos.

—¢Quieres que demos un paseo? —inquirié Ginny.

La chica sacudio la cabeza.

—Tengo que estar cerca, por si... —Lanzé una mirada hacia el ventanal saledizo
que destacaba en la caravana como una ampolla. Ginny no sabia si estaba preocupada
por la anciana o simplemente le daba terror.

Monique la condujo hasta un par de sillas de plastico blancas y quito
cuidadosamente las hojas que habian caido en la suya antes de sentarse. Era muy
menuda, como mucho mediria un metro cincuenta y cinco de estatura y quiza no
pasara de los 45 kilos; parecia que la silla de plastico la engullera. Vestia un jersey
rosa palido de cuello vuelto y unos ajustados tejanos blancos. Llevaba el pelo rubio
escalonado con un estilo que, por lo visto, jamas habia pasado de moda en su ciudad
natal; destacaba sus ojos con unas pinceladas de sombra azul mate, y sus labios con
un toque de brillo.

—Tal como te he dicho por teléfono —dijo Ginny—, necesito hablar contigo de
Danny.

Los ojos de Monique se llenaron de lagrimas al instante. Se las seco con un
pafiuelo de papel, que saco tan rapido que sospecho que ya lo tenia a punto.

—Danny era el amor de mi vida —confes6 Monique, sollozando delicadamente
en el pafiuelo—. No sé si podré vivir sin él.

Fuese o no fuese justo, Ginny se sintio repentinamente dominada por el deseo de
darle una bofetada: intuia que, le ocurriese lo que le ocurriese a cualquiera que
formara parte de la vida de esta chica, todo era debido a ella.

—Lo siento —se lament6 Ginny—. Sé que esto es dificil para ti. Te agradeceria
enormemente cualquier cosa que pudieras contarme.

La curiosidad venci6 al drama, aun cuando brevemente. Monique dejo6 de llorar y
alzo la vista para mirar a Ginny.

—¢Sobre qué?

—Estoy intentando averiguar como transcurria la vida de Danny antes de morir.

—Pero... ;por qué?

—Porque sus padres necesitan saber lo que paso.

Monique arrug6 su bonita nariz.

—Pero si todo el mundo lo sabe —repuso—. Ese hombre horrible lo mat6 para
robarle.

—Ese hombre es inocente hasta que se demuestre lo contrario.

—Pero ¢qué es usted? —inquirio Monique—. ;Una especie de detective privada?
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—Algo asi.

—iOh!

—Entonces, ;me ayudaras? ¢Para que Danny pueda descansar en paz?

Tal como Ginny se habia imaginado, el melodrama desperto el interés de la joven.

—iClaro! —accedi6 enderezandose en la silla—. Por supuesto.

—~Gracias. A ver, ¢desde cuando os conociais Danny y td?

Ella se pas6 una mano por el pelo.

—Pues de toda la vida. Los dos fuimos a East. —Nombré la escuela de primaria a
la que Sonya y Ginny también habian ido—. Después, en segundo de bachillerato,
Danny me pidi6 que fuese su pareja del Carnaval de Invierno, y me eligieron Reina, y
eso que nunca antes habia ganado nadie de mi curso. Desde entonces estuvimos
juntos. Nos ibamos a casar.

Otra vez empez0 a llorar, y Monique se las seco delicadamente. Ginny repar6 en
que en el pafiuelo no habia ni rastro de sombra de ojos; Monique tenia cuidado de no
estropear su maquillaje.

—Te refieres a que estabais prometidos?

—Digamos que no oficialmente. Mas bien teniamos planeado prometernos. Yo
me estoy sacando el grado basico en el Centro Universitario local, y Danny iba a ir a
la universidad en cuanto hubiese reunido el dinero suficiente. Aunque era duro,
porque sus padres no le ayudaban en absoluto.

—:De qué estas hablando? —Ile espetdo Ginny, saltando instintivamente en
defensa de Sonya—. Por supuesto que le hubiesen ayudado a pagar la universidad.

—No. Su padre decia que no se gastaria el dinero para que Danny estudiase
cualquier mariconada de mierda. Son palabras textuales.

—0O sea, ¢que queria que Danny se quedase a trabajar con é1?

Monique se encogio de hombros.

—No sé si eso es lo que realmente queria o no. La cosa es que Danny queria
estudiar bellas artes o arte dramatico; eso le encantaba.

—Pero su padre no estaba de acuerdo.

—Creia que era malgastar el dinero. Si Danny iba a la universidad, queria que
estudiase ingenieria o ciencias. Tuvieron una gran discusion sobre el tema en el otofio
de segundo de bachillerato, cuando Danny estaba mirando universidades. Su madre
estaba de su parte, pero su padre no cedid. Desde entonces Danny casi no le dirigia la
palabra, fuera del trabajo, me refiero.

Ginny sinti6 una punzada de culpabilidad. Sonya no le habia comentado nada del
tema; probablemente porque Ginny habia estado tan desconectada, tan obsesionada
con su vida en la ciudad, que durante los ultimos dos afios pocas veces habian
superado los diez minutos de esporadicas conversaciones telefénicas.

—:De modo que Danny estaba ahorrando para pagarse la universidad?
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—Si —contest6 Monique—. Tenia tres trabajos: en la construccién, de camarero
en el Skillet, y ayudando en el Café des Artistes.

Ginny sabia que el Skillet era un conocido restaurante de la ciudad; del otro sitio
nunca habia oido hablar.

—El Café des Artistes?

—La cafeteria nueva que hay cerca del museo.

—¢Qué museo?

—Esa cosa que han hecho en la antigua planta eléctrica. —La diminuta nariz de
Monique se arrugé de nuevo—. En clase de apreciacion del arte nos hicieron ir. Pero
lo que hay es bastante feo.

—¢Qué horario hacia Danny?

Pensé en ello, sus cejas fruncidas por la concentracion.

—Trabajaba con su padre de seis a tres. Después dormia la siesta y trabajaba en la
cafeteria desde las cinco hasta la medianoche. Al Skillet iba los fines de semana.
Estaba tan ocupado que apenas lograbamos vernos. Pero no sabiamos que no nos
quedaba mucho tiempo...

De nuevo sus ojos se llenaron de lagrimas. Ginny se metié la mano en el bolsillo
y le ofrecié a la chica otro pafiuelo de papel, preguntandose por qué sentia por ella
una antipatia tan visceral. ;Era por alguna razéon fundada o es que, simplemente,
habia decidido nada mas verla que Monique no era lo bastante buena para Danny?

—Gracias —dijo Ginny—. Me has sido de gran ayuda.

—Haria cualquier cosa para ayudar a Danny. jOjala me hubiese muerto yo en su
lugar!

Ginny no la contradijo.

—Deja que te pregunte algo mas, ;de acuerdo? Y quiero que lo pienses muy
detenidamente. —Monique asintié moviendo con solemnidad la cabeza—. ;Te dio
alguna vez la impresion de que Danny tuviese miedo?

Esas cejas finas como lapices se juntaron por la obvia confusién.

—:De qué?

—No lo sé. De alguien o de algo.

Monique cabeceo.

—Para nada. Danny era la persona mas valiente del mundo entero.

—AQue tu sepas, ¢se metio alguna vez en algo inapropiado? ;En algo ilegal?

—Danny jamas hubiese hecho eso.

—JAndaba metido en drogas? Puedes decirmelo, Monique. A él no lo
perjudicara, y quiza me ayude a averiguar lo que paso.

—No. No andaba metido en drogas. A lo sumo fumaba marihuana muy de tarde
en tarde.

A Ginny le sorprendieron sus enormes ojos azules ahumados. Si Monique estaba
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ocultando algo, se le daba bien.

—De acuerdo —repuso Ginny—. Una cosa mas. ¢ Viste alguna vez a Danny con
un arma?

—¢Se refiere a un arma como las de caza?

—Me refiero a un revolver.

—¢Esta usted loca? —Monique se levant6é de su asiento tan deprisa que la
endeble silla de plastico cay6 hacia atras—. ;Qué es lo que intenta? ;Sugerir que
Danny era una especie de criminal?

—No. Por supuesto que no. Sélo intento averiguar lo que le ocurrio.

—Todo el mundo sabe lo que ocurrié. Ese loco lo mat6 para robarle el dinero, e
ird a la carcel y lo condenaran a pena de muerte.

Las lagrimas resbalaban por las mejillas de Monique, que habian adquirido el
mismo tono cereza que las bebidas heladas de fruta que Ginny y Sonya solian
comprarse en la tienda de la esquina en el camino de vuelta a casa desde la escuela.

Ginny ignoraba por qué le habia venido a la memoria esa analogia concreta; el
hecho de estar en su ciudad natal mezclaba pasado y presente, difuminando la linea
del tiempo de tal modo que debia esforzarse para recordar si algo habia pasado esa
mafiana o hacla veinte afos.

Y acostarse con Jimmy Griffin no le habia ayudado.

—Tranquila —le pidi6 Ginny—. No estoy intentando ensuciar el nombre de
Danny, te lo juro. Su madre y yo somos intimas amigas practicamente desde el dia en
que nacimos.

Monique se sorbio los mocos, la mir6 con recelo, y después puso bien la silla y se
sento de nuevo.

—Vaya —dijo—, ¢por qué no me lo habia dicho?
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Capitulo 10

Ginny volvié a su coche con intencion de ponerlo en marcha, pero dejé que su cabeza
cayera hacia atras apoyandose en la gastada tapiceria burdeos. Cerré los ojos, so6lo
por un minuto, tratando de eliminar el dolor de cabeza que trepaba desde sus hombros
contraidos.

«jMaldito seas, Pete Markowicz!». {Hacer que su tnico hijo tuviera tres trabajos
para pagarse la universidad, porque no le gustaba lo que el chico queria estudiar! Era
un completo neanderthal, exactamente la clase de escoria intolerante de la que ella se
habia alejado marchandose de la ciudad.

Sonya jamas le habia dicho nada al respecto. De hecho cuando le habia
preguntado acerca de los planes universitarios de Danny, ella siempre habia eludido
sus preguntas con vagas respuestas acerca de que todavia estaba pensando lo que
queria hacer. Si se hubiese preocupado un poco por alguien aparte de si misma, se
habria dado cuenta de que su mejor amiga tenia sus propios problemas.

Y ella conocia a Sonya lo suficiente como para adivinar lo que debia de estar
pensando ahora mismo. Si hubiese insistido mas y se hubiese atrevido a contradecir a
Pete y enviar a Danny a la universidad, éste no se habria dedicado a dar vueltas por la
ciudad. Y todavia estaria vivo.

Abrié6 los ojos y puso en marcha el motor. En el suelo del asiento del pasajero
habia una bolsa de Molly’s con algunas de las delicias que Jimmy habia traido; ¢en
serio fue solamente ayer? Su intencion habia sido ofrecérselas a Monique para
romper el hielo, pero se las habia dejado en el coche.

Pues bueno, abrio la bolsa y extrajo una galleta con una cara sonriente dibujada,
una gruesa capa naranja debajo de una sonrisa desdentada hecha con chocolate. El
mordisco provoco una cascada de migas que cayeron por todo el asiento; estaba un
poco rancia, pero todavia sabrosa. Examino el contenido restante: un trozo de pastel
de limén, un pastel de chocolate relleno de crema, un pastelillo de chocolate cubierto
de nueces y un donut bafiado en chocolate.

Este ultimo le hizo sentir a Ginny una oleada de culpabilidad, y le record6 su
mision. Puso la primera marcha y se disponia a salir de su plaza de aparcamiento
cuando soné el movil. Eché un vistazo al identificador de llamada, reprimi6 el
impulso de dejar que saltara el buzdn de voz, y contestd. Su colega de Nueva York no
se merecia eso.

Pese a que tedricamente no tenian mucho en comun, Samantha Salgado no era
s0lo su compafiera de trabajo; era su mejor amiga en el cuerpo. Y Ginny debia
reconocer que muchos amigos no tenia.
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Después de todas sus nociones romanticas acerca de la fraternidad y «la delgada
linea azul» (la policia, que separa a la sociedad de la delincuencia), para Ginny habia
sido bastante decepcionante descubrir que no era tan sencillo hacer amistad con sus
colegas policias. No sabia muy bien por qué, aunque la primera parte de su carrera la
paso tratando de averiguarlo.

No podia ser simplemente porque ella procediese de una pequefia ciudad y la
mayoria de ellos fueran nativos de Nueva York; o porque su inclinacion a leer
novelas (nada demasiado intelectual, s6lo el tipo de libros que Oprah Winfrey
recomendaba en su club de libros) fuera causa de burlas por su inteligencia. No,
probablemente estuviese mas relacionado con el temperamento. O quizas, y esto era
algo en lo que Ginny preferia no pensar, estaria como pez fuera del agua nadase
donde nadase.

—Hola, Sam.

—¢Ginny? ;Ddénde demonios estas? Llevo llamando a tu apartamento desde...

—He tenido que venir a los Berkshires. Ha muerto un familiar de mi mejor
amiga.

—Lo siento —repuso Sam—. ;Y cuando cofio vuelves?

En lo que a educacion se refiere, Ginny y Sam no podian ser mas distintas: Sam
habia crecido en una inmensa y adorable familia dominicana en el Upper Manhattan.
Su padre habia sido policia, igual que dos de sus hermanos; otro, la oveja negra de la
familia, estaba en el cuerpo de bomberos. Era una mujer fuerte a rabiar, con un
vientre duro como una roca y una boca que avergonzaria a un marino mercante. Pero
podia bailar hasta las cuatro de la madrugada, y le encantaba hacer de alcahueta:
habia intentado que Ginny se interesara en cada uno de sus hermanos solteros, por
orden descendiente de edad.

—No sé cuando volveré —contesto ella—. Tengo que ocuparme de un monton de
cosas.

—Bueno, pues mueve el culo y ven aqui, y ocupate de esta mierda —comentd
Sam—. Si tengo a Jackson de compafiero un dia mas, le corto las pelotas.

—Tal vez mejore como policia.

—En serio, chica, las cosas no estan bien. El Departamento de Asuntos Internos
de la policia me tom¢ ayer declaracion.

Ginny sinti6 que le propinaban un frio pufietazo en la barriga.

—Lamento que te hayas visto involucrada en...

—iQue se jodan! No les di ni una mierda a esos canallas hijos de puta. ;Qué dice
tu delegado?

—No he hablado con él desde que estoy aqui. Estoy segura de que me llamara si
me necesita.

Sam permanecio un minuto en silencio, algo tan impropio en ella que a Ginny le
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dieron escalofrios.

—Tengo un mal presentimiento —dijo Sam al fin—; no pensaras cruzarte de
brazos y dejar que te jodan, ;no?

—No, no lo haré.

—Mike Scott se lo esta cantando todo a cualquiera que ve con una placa dorada.
Tienes que explicar tu version.

—Es un poco tarde para eso.

—iLa puta de oros!

—Escucha, Sam, de verdad que tengo que colgar. Lo siento. Luego te llamo.

—Mas te vale —replicdé Sam, y colgo.

Le dio vueltas a la conversacion mientras conducia de regreso al centro de la
ciudad. Habia un coche frente a la comisaria; hoy debia de haber trajin. Ginny
estaciono en una de las plazas en bateria, cogio la bolsa de la pasteleria y entré. No
habia nadie en el mostrador frontal; llamo en voz alta, y por fin un agente uniformado
aparecio en la entrada, atusandose el pelo revuelto.

—Tu otra vez —constato—. Vienes a ver de nuevo a Jack el Saltimbanqui, ¢eh?

Era el mismo hombre que la habia dejado pasar la primera vez, el conocido de su
infancia que tanto habia admirado su minifalda de topos; en esta ocasion ni siquiera
le pidi6 un donut.

—Si —contest6 ella—. He venido a ver qué tal le va. ;Estas tu solo vigilando el
fuerte?

El se encogi6 de hombros. Tenia pintalabios en el cuello, ademas de un chupetén
de tamafio considerable. Quienquiera que fuese la propietaria del vehiculo
estacionado junto al de Ginny saltaba a la vista que estaba aqui por asuntos policiales
serios.

—¢Quieres llevarle su cena? —inquirio el policia—. Yo, mmm..., ain no he
podido hacerlo.

—FEstas atareado, ;eh? —pregunt6 una Ginny impasible.

El se frot6 el cuello.

—Mmm..., si. Hay un mont6n de papeleo. —Le abri6 la puerta, ofreciéndole un
juego de llaves y una bolsa de papel—. Es un sandwich de queso del Skillet —
anuncio—. No lo pierdas; Jack se ha vuelto vegetariano.

—No me digas.

E1 puso los ojos en blanco.

—FEs un bicho raro.

Tras eso, volvid a su reunion policial de alto nivel. Ginny repar6 en que al
alejarse andando, los pantalones de su uniforme no ocultaban del todo el hecho de
que se tomaba su trabajo con enorme interés.

Se ri6 en voz baja al tiempo que cambiaba las dos bolsas de comida a su mano
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izquierda mientras con la derecha abria la puerta del bloque de celdas. Jack seguia
siendo el tnico detenido: las dos primeras celdas estaban vacias.

—iHola, Jack! —chillo—. Soy Ginny Lavoie. Te he traido la cena. Lamento no
haberte conseguido algo de ropa todavia, pero vengo con unas cuantas cosas de
Molly’s, ¢de acuerdo?

El no respondié. Dos pasos después, de pie frente a su celda, Ginny supo por qué.
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Capitulo 11

No fue un suicidio facil. Jack O’Brien el Saltimbanqui tuvo que esmerarse por acabar
con su vida: habia requerido determinacion y a la par ingenuidad.

La policia local habia sido incluso lo bastante previsora como para sacar los
cordones de las botas militares de Jack; tuvo que encontrar otra cosa con la que
ahorcarse. De modo que se habia quitado el mono y habia colocado con cuidado la
cabecera del catre en posicién vertical, para asegurarse de que no cayera debido a su
peso.

Habia enroscado el mono hasta formar un nudo, que at6 a la barra superior de la
cabecera: ésa era la parte ingeniosa. La determinacion se habia producido cuando
metio la cabeza en el anillo del soso mono gris, se inclino hacia delante y dejo que el
propio peso de su cuerpo lo estrangulara.

Debi6 de haber al menos varios segundos, pens6 Ginny, quizas hasta un minuto,
mientras €l aun estaba consciente, luchando por respirar. Lo tinico que habria tenido
que hacer era ponerse de pie y eliminar la presion sobre su cuello, y hubiese podido
respirar. Morir de esta forma requeria un verdadero acto de voluntad.

—Pero ;qué demonios...?

Era el policia uniformado; tenia los ojos desmesuradamente abiertos y sujetaba
con la mano una botella de Yoo-hoo. Se estrello contra el suelo en una explosion de
cristal y batido de chocolate.

—Me he, mmm..., me he olvidado darte su bebida...

—FEsta muerto —declar6 Ginny.

El seguia mirandola aténito, sin hacer movimiento alguno en direccién al cadéver.

—Tenemos... sera mejor que alguien llame a una ambulancia.

—Ya he comprobado su pulso —repuso ella—. Esta muerto.

—Tengo que llamar a una ambulancia —insistio €l, que continuaba sin moverse.

—Buena idea —dijo Ginny, mirando alrededor de la celda. No habia casi nada en
ella; simplemente un viejo ejemplar de la revista Rolling Stone y un manoseado
manual de los Boy Scouts. Jack el Saltimbanqui habia sido un Aguila Exploradora.

Hoje6 el manual, buscando directamente si habia algo escondido entre sus
paginas. No habia nada. Pero el interior de la contracubierta ocultaba unas lineas
escritas a mano, una letra de escolar sorprendentemente nitida.

Ultima voluntad testamento del Sargento Jack V. O’Brien.

A Donny de Pizza House le dejo mis 3 National Geographics.

A la biblioteca le dejo mi estrella de Bronce por servicios meritorios.

A...
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—¢Qué estas haciendo? —inquirio el policia, saliendo al fin de su estupefaccién.
La expresion de su rostro era de horror; como si pudiera ver el testamento y en él
apareciese su nombre—. Tienes que irte de aqui. No deberias estar aqui.

—Déjame, simplemente...

—Tienes que irte —repitié él. Ginny vio que el hombre se estaba poniendo rojo,
pero seguia sin estar ni mucho menos tan morado como Jack. Mas bien se parecia,
penso, al tono de pintalabios de su cuello lleno de chupetones.

Ginny no fue capaz de volver a casa de Sonya. Sabia que era detestable por su
parte dejar sola a su amiga, pero necesitaba cierto tiempo para si misma. Habia sido
un dia horrible, y sélo eran las seis y media.

Y realmente necesitaba una copa.

Estuvo un rato dando vueltas con el coche, y por fin se dirigi6 a Union Street.
Pasada la manzana estaba la fabrica vacia donde Danny habia muerto, pero Ginny no
llego tan lejos. Aparco delante de un bar, un lugar destartalado por delante del cual
habia pasado durante afios pero en el que, en realidad, nunca habia entrado. Tenia una
iluminacion tenue, un suelo pegajoso y un aura de no haber sido ventilado desde los
tiempos de Eisenhower. Era exactamente lo que le apetecia.

El bar estaba medio lleno, pero ella era la unica mujer que habia. No le importo.
En su profesion se habia acostumbrado a ser como un varén mas. Por costumbre,
evaluo a la multitud; en su mayoria hombres con ropa de trabajo sucia que tomaban
una copa rapida antes de ir a casa, ademas de unos cuantos bebedores incondicionales
anclados en sus taburetes.

Tomo asiento en un extremo de la barra. Todos los ojos estaban puestos en ella,
pero le import6 un comino.

—¢Qué le apetece? —pregunt6 el duefio del bar, haciendo un esfuerzo simbélico
por limpiar la barra con un trapo sucio.

—Una cerveza y algo que me suba el animo —pidio ella.

El asinti6 como en sefial de aprobacién, abrié una botella de cerveza Michelob y
le sirvié una copa de Jack Daniel’s. Ella se la bebio de un trago, sintiendo como el
delicioso calor descendia hasta sus entrafias, y luego tomé un largo sorbo de cerveza.
Si su madre supiera donde estaba ahora mismo su pequefia, y lo que hacia alli, se
habria muerto de vergiienza. Eso, si no estuviese muerta como estaba, claro.

Compro un par de bolsas de frutos secos mezclados; le apetecian mas que los
huevos y pies de cerdo en salmuera que habia en el extremo de la barra, flotando en
sus respectivas jarras como una especie de fallido experimento cientifico. Se termin6
su cerveza y a continuacion pidié otra ronda; estaba lo bastante cerca de casa de
Sonya como para ir andando si bebia demasiado.

Se tom6 el segundo trago, aunque fue ligeramente menos satisfactorio que el
primero. Ginny se instalo en un reservado y alargo las piernas poniendo los pies sobre
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la banqueta de enfrente; su cuero agrietado estaba casi tan pegajoso como el suelo,
pero no le importo.

Liberando la tension de su cuerpo mientras el alcohol entraba en él, su mente le
recordo la razon principal por la que habia vuelto a casa. Danny.

¢Qué sabia de él? Tenia 19 afios, lo queria todo el mundo (a excepcion,
probablemente, de la persona que lo habia golpeado hasta dejarlo irreconocible). Era
guapo Y atlético, le gustaba actuar y cantar, y escribir poemas cursis. Tenia una guapa
novia que, aunque apenas tenia dos dedos de frente, lo habia querido con devocion.
Se ocupaba meticulosamente de su camioneta pick-up verde oscura, que habian
encontrado estacionada en un lago cercano la noche antes de que su cadaver fuera
descubierto.

Queria ir a la universidad, y estaba dispuesto a dejarse la piel trabajando para
conseguirlo. Fumaba algun que otro cigarrillo, tomaba alguna que otra copa, se liaba
algun que otro porro, utilizaba algun que otro condon; hasta ahi no habia nada
escandaloso. Entonces, ;qué hacia con un revolver del calibre 38? ;Y por qué iba
alguien a quererlo muerto?

—iNo me lo puedo creer! —exclam6 una voz sobre su cabeza—. Pero jsi
tenemos aqui a la mismisima Angie Dickinson!

Ginny levant6 la vista; la ultima persona en el mundo a la que tenia ganas de ver
estaba frente a ella. El jefe de policia Rolly lucia una barriga enorme que colgaba
sobre la hebilla de su cinturon, y una expresion hosca en el rostro. Por un momento
creyo que hablaba con alguien mas, pero resulté que estaba solo.

Ginny inspir6 hondo. Aun estaba lo bastante sobria como para enfadarse, y
rapido.

—¢:Como dice? —replico.

—Ya sabes —contesto él—. Como en la serie de television «L.a mujer policia».

—Eso fue un poco antes de que yo naciera —objeto ella.

—:Te importa que me siente? —inquirié él, procediendo a hacerlo. El viejo
asiento crujié bajo su peso—. ¢Quieres otra copa? —Se volvié al duefio del bar y
pidio6 a gritos—: Trae otra ronda para Angie, ;eh, Frank? Coger a los malos da mucha
sed.

Ginny estuvo a punto de decirle al duefio que no con un gesto, pero decidié que
daba igual; estaba bien que ese gordo bastardo la invitara a una copa.

Conocia a Rolly de toda la vida: habia sido jefe de policia desde que ella iba al
instituto, cargo que supuestamente logro porque nadie mas lo queria. Se decia que
habia entrado en la policia tras una carrera fallida como profesor de secundaria en
Pittsfield, donde por su increible vagancia habia impartido clases enteras sin
levantarse una sola vez de su silla. Los alumnos se lo habian comido vivo.

Como jefe de policia, el trabajo de Rolly habia sido pasable; era dificil hacerlo
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mal en un lugar donde no habia practicamente ningin delito mas alla de un robo o
una pelea de bar esporadicos. Pero asimismo era un secreto a voces que a cualquiera
que cruzara el pueblo en coche habiendo cometido el crimen de ser hispano o asiatico
(o, Dios no lo quisiera, negro), lo obligaban a parar, lo esposaban y lo multaban por
una cosa u otra. Por lo menos asi era cuando ella era joven; quiza Rolly se hubiese
ablandado con la edad.

—Una poli de una gran urbe debe de aburrirse bastante por aqui ;no? —pregunto
Rolly, zampandose la mitad de su cerveza y comiéndose los frutos secos de Ginny.

Ella apur6 su copa y mir6 a Rolly con la actitud critica que habitualmente
reservaba para los delincuentes en la sala de interrogacion. Llevaba puesta una
cazadora encima de una camisa de sport de color marrén claro (al menos no bebia
cuando iba uniformado), y habia perdido pelo hasta tal punto que éste solo podia
cubrirle el cuero cabelludo gracias al peinado ladeado mas meticuloso que Ginny
habia visto jamas. Y eso que durante once afios en el Departamento de Policia de
Nueva York habia visto bastantes.

—Pero en la ciudad —contesté ella— no puedes tomarte una copa y una cerveza
por tres dolares.

Rolly dio un manotazo sobre la mesa.

—iSeguro que no! —exclamo con una risita, y su barriga vibré como si fuera un
desagradable Santa Claus—. Seguramente alli te costara un ojo de la cara, ¢no?

—La mayoria de las cosas cuestan un ojo de la cara —respondié Ginny. El
peculiar sentido del humor de Rolly la desconcerto; ¢seria posible que no le hubieran
informado sobre lo de Jack? ;Y no tendria ni idea de que ella habia encontrado el
cadaver?

—¢Queé tal va todo en la comisaria? —inquirio ella.

Rolly no se limit6 a picar en el anzuelo; abri6 la boca de par en par y se lo trago.

—No demasiado mal —contestdé él—. De hecho, hoy los contribuyentes se han
ahorrado un monton de dinero.

Ginny apret0 los dientes.

—¢Ah, si?

—Jack O’Brien se ha suicidado. Ese loco hijo de puta se ha ahorcado en su celda.

—¢Asi que usted va para alla?

Fl se encogi6 de hombros; su barriga levanté la mesa.

—¢Qué prisas hay? El tipo no dejara de estar muerto.

Ginny tuvo ganas de partirle la botella de cerveza en la cabeza.

—Escuche, Rolly, ya que estamos hablando de poli a poli... ¢qué le hace estar tan
seguro de que fue Jack quien mat6 a Danny? Segtin tengo entendido, no hay pruebas
de que cometiera un delito mayor que el de robar el billetero de Danny.

—El tipo fue su propio juez, jurado y verdugo.
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—¢Nunca se le ocurrié pensar —inquiri6 ella— que, quiza, después de vivir en la
calle durante treinta afios, simplemente no pudo soportar estar encerrado?

El la miré6, entornando los ojos como si intentara distinguir las letras de un test de
agudeza visual. A continuacion apurdé su cerveza, se metiéo en la boca el resto de
frutos secos y se puso de pie.

—Bueno, supongo que sera mejor que me vaya. Tengo un pequefio desastre que
arreglar.

Rolly le guiii6 el ojo (se lo guifié de verdad) y anduvo lentamente hacia la salida
del bar, dando palmadas en otras espaldas a su paso hasta llegar a la puerta. Ginny se
volvioé a concentrar en su bebida, preguntandose si necesitaria una cuarta ronda para
apartar de su mente el rostro morado de Jack O’Brien.

—iVaya, qué sorpresa!

Ginny alzo de nuevo la vista; esta vez el hombre que tenia delante era cinco afos
mayor que ella, llevaba un espeso bigote negro y un polo de la compaiia de
television por cable. Le dio la mano y ella la acepto, pensando en el hecho de que
para beber en paz tendria que cruzar la frontera del condado.

—Ya estas invitandome a una cerveza —dijo su nuevo acompafiante—, o le diré a
mi madre que estabas sentada en alguna parte que no es su salon.

Le sonrio. Ella y su primo George nunca habian sido intimos, pero siempre fue un
tipo simpatico.

—Tia Lisette esta intentando convencerme de que vaya a su casa.

—iNo fastidies! —FI sacudié la cabeza—. Ninguno de nosotros podrd estar
tranquilo mientras no vayas a comer su carne asada. Asi que anda de una vez, ;jvale?

Ella gesticul6 hacia el asiento libre; no le apetecia tener compafiia, pero George
no merecia que le hiciera un desaire.

—¢:Te quieres sentar? Si prometes no chivarte a tu madre, te pago las copas
durante lo que queda de noche.

El le devolvié la sonrisa, mostrando un grupo de dientes torcidos; tio Roger no
costed ninguna ortodoncia.

—De acuerdo —accedié George—, pero solo una copa rapida. Si vuelvo a llegar
tarde a cenar, mi mujer se enfadara.

El tom6 asiento; dio la impresion de que el banco estaba mucho menos
traumatizado por el peso de su cuerpo que por el de su anterior ocupante. Dedicaron
media hora a ponerse al dia: George, hablando con entusiasmo del promedio de bateo
de su hijo en la Liga infantil de béisbol y las motonieves que habia pedido para él y
su mujer por su decimoquinto aniversario de bodas; Ginny, le conté unas cuantas
batallas del Departamento de Policia de Nueva York. Resultaba extrafio estar alli
sentada hablando con él: George era el mayor de sus primos, practicamente el
pariente vivo mas cercano que tenia aparte de su padre, y era casi un desconocido.
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—Bueno, sera mejor que me marche —anuncié George, apurando su segunda
cerveza—. Ha sido un verdadero placer...

Fue interrumpido por un alboroto procedente del otro extremo del bar; voces de
indignacion, el golpe de un taburete al caerse, el ruido de cristal al romperse. Ginny
se levant6 para ver lo que sucedia. El local se habia vaciado considerablemente desde
que Rolly se fuera, y en el bar s6lo quedaba un pufiado de hombres.

—Estas mintiendo, sabandija —gritaba el duefio del bar—. Te vi llevandote los
veinte del bar. Te dije la semana pasada que no te acercaras por aqui. Si tu madre y yo
no volvimos...

—iQue te jodan! —chill6 una voz desde el suelo—. No me llevé ni una mierda.

Ginny avanzo varios pasos y vio a un hombre delgado como un palillo que se
disponia a levantarse del suelo. Tenia cercos de sudor en las axilas de su sucia
camiseta blanca, y sus Levi’s le iban holgados como si la cintura fuese quince
centimetros demasiado grande. L.a mirada de sus ojos (medio maniaca, medio
ausente) le indico que estaba drogado.

—Largate de aqui, Bobby —ordeno el duefio del bar—. Antes de que llame a la
policia.

—iQue te jodan!

—He dicho que te esfumes.

El hombre lo mir6 enfurecido.

—Ven ti a buscarme. Echame ti. Tu...

Cogio un fragmento de cristal roto del suelo y se levant6 de un salto. Cruzé con él
el rostro del duefio del bar, produciéndole una fea herida roja en la mejilla en sentido
descendente; después se volvio amenazando con el puntiagudo cristal a los alli
presentes. Todo el mundo titube6 un instante; todo el mundo, claro esta, menos el
anciano borracho que habia en el otro extremo del bar, quien parecia no darse cuenta
de que algo pasaba.

Ginny busco su pistola; descubrio que no la llevaba; se maldijo a si misma.

Entonces, cuando el yonqui dirigi6 momentaneamente la atencion al duefio del
bar, que no paraba de sangrar, ella dio dos rapidos pasos hacia delante y lo tumbd
levantandole los pies del suelo con una simple patada. El hombre aterrizé boca arriba,
todavia agarrando el trozo de cristal. Ginny le pisé la mufieca hasta que €l lo solto, y
cuando trato de incorporarse, ella lo golpe6 en la mandibula. Luego lo giré boca
abajo y le sujet6 las manos por detras, impidiendo que se moviera con una rodilla
sobre su espalda.

Todo esto habia durado tres segundos. Los hombres la miraron atonitos, en
silencio. Después su primo George silbo en voz baja.

—Si mi madre me pregunta —comento—, le diré que te has ido de la ciudad.
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Capitulo 12

Por primera vez en diez afios, Ginny entro en la casa donde habia crecido; no en la
habitacion con sus poésters de Duran Duran y alfombra morada, sino en la zona de
trabajo del s6tano. Su decoracion era menos extravagante: mesas de acero, tubos de
plastico, recipientes de sustancias quimicas. El olor del liquido de embalsamar, acre
pero curiosamente dulce, la devolvi6 a una edad mas inocente.

¢Cuanta gente podia decir eso?, se pregunto.

Tumbado sobre una mesa, sin tan siquiera una toalla que cubriera su desnudez,
estaba el difunto Jack O’Brien. Junto a ella se hallaba Bernie Collier, el
embalsamador al cual habia formado el padre de Ginny nada mas acabar el
bachillerato.

—Te agradezco lo que haces —le dijo Ginny—. No quiero causarte problemas.

—iQue se jodan esos bastardos! —exclamo él.

Los bastardos en cuestion eran sus jefes, la corporacion nacional que habia
comprado la Funeraria Lavoie, conservando el nombre para hacerle creer a la gente
que el negocio era el mismo y despidiendo rapidamente a todos los trabajadores. Pero
cuando sali6 a la luz que la compafiia maximizaba beneficios enviando a embalsamar
los cadaveres fuera de la ciudad (llevandolos y trayéndolos en camién de Springfield
a media noche, como trozos de carne de vaca que llevasen a la planta de embalaje), la
gente se enfurecid, y la compafiia se vio obligada a contratar otra vez a todos los
empleados. Bernie, con dos hijos en la universidad, no tuvo mas remedio que aceptar
su oferta, con reduccion de sueldo incluida.

Por eso, cuando Ginny llam¢ a la puerta trasera, preguntando si estaba dentro el
cadaver de Jack el Saltimbanqui, él la dejo pasar sin dudarlo; le importaba un comino
que su jefe armase un cirio si se enteraba. jAl diablo con esos bastardos!

—¢:Buscas algo en particular?

Ella le lanzé una mirada a Bernie; su espeso bigote negro tenia ahora vetas grises.
Siempre se habia quejado de que absorbia el olor quimico, recordd, pero era
demasiado presumido para afeitarselo.

—Francamente, no lo sé —contesté Ginny—. Es que no me puedo creer que no
vayan a hacerle una autopsia.

—Las autopsias cuestan dinero. Ademas, ;donde esta el misterio? El juez de
instruccion ya ha firmado el certificado de defuncion.

—Recuerdo al juez de instruccion —coment6 Ginny—. También esta en el
control de animales.

—Y hace un trabajo realmente bueno en ambas cosas.
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Ginny mir6 fijamente el cadaver, penosamente delgado sin sus capas de uniforme
militar a base de excedentes y sus chaquetas de segunda mano. Jack tenia tatuajes en
ambos brazos; la mayoria de ellos eran simbolos militares, pero habia un corazon rojo
con el nombre de Barbara.

—¢ A ti qué te parece? —inquiri6 ella.

—Veras, he visto unos cuantos suicidios por ahorcamiento. —Resiguio la
inflamada marca de ligadura alrededor del cuello de Jack, justo debajo de la barbilla
—. Y todos eran exactamente iguales que éste.

Junto a la mesa habia un taburete de ruedas; Ginny le propiné una patada y éste
cruzo la habitacion y se estrell6 contra la pared.

—iMaldita sea!

—Perdona, pero ¢;por qué te importa tanto este hombre?

—Porque le dije que lo sacaria a la calle —respondio ella—. Y deberia haber
sabido que pasaria esto. El tipo era un enfermo mental. Cualquier retrasado mental
hubiese sabido que no aguantaria mucho tiempo encerrado en una celda.

—Quiza no hubiese aguantado mucho de todas formas.

Bernie levanto el brazo izquierdo de Jack para ensefiarle el dorso de la muifieca.
Estaba llena de cicatrices entrelazadas; algunas desdibujadas, otras tenian mas o
menos un afno de antigiiedad.

—A juzgar por su aspecto, ya habia intentado suicidarse antes. En mas de una
ocasion.

—iVirgen santa! —exclamo Ginny—. jPobre desgraciado!

—~Crela que habia matado a Danny Markowicz. ; Su madre no era tu mejor amiga
de la escuela?

—Jack no lo hizo. Tt lo conocias, Bernie. El tipo estaba como una cabra, pero era
incapaz de matar una mosca. Simplemente fue el blanco mas facil al que culpar. Caso
cerrado.

—Bueno, yo no soy médico, pero aqui no veo nada en él que me indique que no
se suicidd. Ni magulladuras ni nada.

—Lo que corrobora mi teoria —replico Ginny, acercandose mas al cadaver—.
Fijate en sus manos. Si la semana pasada hubiese golpeado a Danny hasta matarlo,
aun tendria los nudillos rascados. O incluso si hubiese utilizado un bate o un tubo o
algo, deberia tener algunas marcas en el cuerpo, ;no? Quiero decir que Danny no era
un gigante, pero era fuerte. No se habria caido al suelo de un soplo.

Bernie abrio la boca para decir algo, pero, al parecer, lo reconsiderd. Ginny vio
como se acariciaba el bigote y volvia a cambiar de opinion.

—No creo que Danny opusiera demasiada resistencia —comento—. Solo tenia un
arafiazo en un nudillo de la mano derecha.

Ginny tard6 un segundo en comprender lo que le habia dicho.
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—iOh, Dios mio! Lo has embalsamado.

Un asentimiento desolador.

—Si.

—Ni siquiera sabia que aqui os ocupasteis del funeral. Estaba tan preocupada por
Sonya, y solo se oficio una misa en la iglesia...

—No hubieras podido verlo —declaré Bernie—. No en el estado en que estaba.

—Le dije a Sonya que pidiera el informe de la autopsia al condado, pero no ha
llegado. ¢Podrias decirme... qué aspecto tenia?

Bernie sacudio la cabeza, con pesar mas que con rechazo.

—Créeme, Gin. Es mejor que no lo sepas.

—Tienes razén —accedi6 ella—, pero dimelo igualmente.

El acaricié de nuevo su bigote con aire pensativo.

—FEn toda mi carrera no he visto nunca a nadie tan brutalmente golpeado. Por
debajo del cuello apenas tenia marcas, pero por encima... jDios! Era como si
quienquiera que lo hizo desease borrarle la cara.

La mandibula de Ginny se tenso.

—La causa oficial de la muerte fue traumatismo craneal generalizado.

—Si, bueno, eso no le hace justicia.

—FEl agresor debio de cubrirse de sangre —dijo Ginny mas para si que a Bernie
—. ¢Y no habia ninguna marca mas en su cuerpo?

—Algunas magulladuras antiguas, las propias de un chico activo. Nada
demasiado serio. La unica herida reciente que tenia por debajo del cuello estaba en su
antebrazo, la 16gica del que intenta protegerse. —Levant6 su brazo derecho y se froto6
un lunar que tenia por debajo del codo—. El hueso estaba roto. Debio de dolerle
horrores.

—Si —convino Ginny—, pero no por mucho tiempo.

Ginny sali6 de la funeraria a la luz dorada de una radiante mafiana de otofio. Las
noches habian sido suficientemente frias para que las hojas empezaran a cambiar,
naranja intenso y amarillo y rojo en contraste con la hierba todavia verde. Era un dia
de postal de Nueva Inglaterra, el otofio en todo su esplendor. El tipo de tiempo que a
Ginny siempre le entristecia un poco: todo era tan bonito, y muy pronto estaria todo
muerto.

Sacudio la cabeza, riéndose entre dientes. «INo seas tan pesimista». Eso es lo que
solia decirle su madre cuando adoptaba esa actitud en la que podia encontrar defectos
hasta a lo mas bonito. «Ya ha vuelto a salir la sefiorita Malhumorada», decia su madre
con voz afectuosa y al tiempo exasperada.

Ginny se dirigio a Main Street, donde habia estacionado su coche por miedo a
quedarse atascada entre el trafico de un funeral. Su trayecto la llevo a unos cuantos
pasos de los Perritos Calientes de Jack, otro flash culinario del pasado. El aroma era
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tan embriagador como siempre, pero la descripcion hecha por Bernie de las heridas
de Danny le habia quitado el apetito.

«Era como si quienquiera que lo hizo desease borrarle la cara». Bernie habia
descrito un ataque motivado por tanta ira que parecia que el asesino hubiese querido
borrar la mismisima existencia de Danny. Un crimen pasional.

Pero no habia heridas defensivas de las que hablar. Eso le indicaba a Ginny que
Danny habia confiado en su atacante, 0 que como minimo lo conocia. La camioneta
de Danny habia sido estacionada en el Fish Pond, como de costumbre sin cerrar, pero
aparentemente intacta.

Asi pues, ;fueron €l y su asesino juntos hasta la fabrica? ;Y qué estaba haciendo
Danny alli? Aunque establecer la hora de la muerte no era una ciencia exacta, el
médico forense creia que Danny habia muerto el lunes, el mismo dia de su
desaparicion. Su cuerpo yacié ahi hasta la mafiana del martes, cuando fue descubierto
por un par de artistas neoyorquinos interesados en un loft barato.

—iGinny! —chill6 una voz—. jMaldita sea! Si es Ginny Lavoie. No me lo puedo
creer.

Al volverse vio a una mujer en la cincuentena, acompafiada de una nifia de unos
12 afios y un nifio pocos afios menor. La mujer estaba angustiosamente delgada, toda
huesos y facciones marcadas; tan esquelética, que a su lado Jack el Saltimbanqui era
un buen candidato para hacer una dieta para adelgazar. Se detuvo y la mir6 sin un
destello de reconocimiento.

—:No te acuerdas de mi? Soy Belco. De las Girl Scouts. iGinny Lavoie! Joder,
no me lo puedo creer. Hacia siglos que no te veia.

Ginny la mir6 con los ojos entornados; el nombre y los recuerdos no cuadraban
con la persona que tenia frente a ella. Belinda Cooper (Belco era su apodo dentro del
equipo de atletismo del instituto) iba un curso por debajo de ella, lo que significaba
que parecia veinte afios mayor de lo que era en realidad.

El paso del tiempo no la habia tratado bien. Los ojos de Belco estaban hundidos
en sus cuencas, y tenia unas ojeras marcadas por los semicirculos oscuros del
agotamiento. Su pelo rubio en punta mostraba un dedo de gris en las raices, y su ropa
manchada le iba tan holgada que parecia un espantapajaros. Sus movimientos eran
espasmoAdicos e inconexos; no era necesario que Ginny estuviera en Narcoticos para
saber que se drogaba. Igual que el tipo del bar.

—iEh, nifios! —le dijo la mujer a los nifios, que se habian quedado retrasados
para ver un escaparate—. Venid aqui a conocer a una antigua compafiera de mama.
—Actuaron como si no la hubiesen escuchado, lo que al instante hizo que su palida
cara se enrojeciera por la rabia y la vergilienza. Belco era la persona mas inestable que
Ginny habia visto jamas—. jHe dicho que movdis el culo! jVenid! —les grito.

El nifio se encogid, pero la nifia ni siquiera parpadeo; se limitd a coger a su
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hermano de la mano y acompafiarlo hacia donde estaban las dos mujeres. Por la
expresion de resignacion de los rostros de los nifios, Ginny tuvo la sensacion de que
su madre no podia hacerles nada peor de lo que ya les habia hecho.
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Capitulo 13

—FEsta es Ginny —dijo Belco—. Era una auténtica estrella del atletismo en aquellos
dias. Fueron buenos tiempos, ¢eh, Gin?

—Si —contest6 Ginny—. Escucha, tengo un poco de prisa, asi que...

—¢Puedes comprarme un perrito caliente? —FEra el nifio, que la miraba con ojos
suplicantes y la cara sucia. Su voz era mas anifiada que su aspecto—. Mama no tiene
dinero.

—Joey. —La nifia le dio un codazo a su hermano en el costado.

—Cierra tu estupida boca. —Belco agarré al pequefio del hombro y lo sacudié,
hundiendo los dedos en su carne. El chillé de dolor. Ginny cogié a la mujer por la
muiieca y aparto su mano del nifio. Fue un movimiento instintivo: los detectives de
Victimas Especiales también investigan los crimenes contra los nifios, y a Ginny le
resultaba imposible quedarse cruzada de brazos cuando veia que le hacian dafio a un
nifo.

—No es una buena idea —dijo Ginny.

Belco abri6 la boca para contestarle, pero algo en la mirada de ella debio
detenerla. Aparto el brazo con brusquedad, pero no hizo ningun otro movimiento
hacia el nifio; simplemente se pas6 los dedos por su pelo grasiento en un patético
esfuerzo por parecer natural.

—De todas maneras —anuncié Belco mirando hacia sus mugrientas chancletas
—, tenemos que irnos.

—FEspera —pidi6 Ginny mientras sacaba un billete de cinco dodlares de su
bolsillo. Supuso que la espectral Belinda Cooper le diria que no necesitaba su
caridad, pero la mujer se lo quitd de la mano como una rana que persigue a una
mosca. «Genial», pensé Ginny; «lo esnifara o se lo pinchara».

—Me quedaré aqui mismo —comentd Ginny— para ver como vas a la tienda de
Jack y les compras a estos nifios algo para comer. En el letrero pone que te dan dos
perritos calientes y una Coca-Cola por un dolar con noventa y nueve centavos.

Ginny vio que la mujer se esforzaba para hacer calculos: con el impuesto estatal
le quedarian quizad 15 centavos para destinarlos a su siguiente chute. Belco asintio,
después cogid al nifio por la mufieca y se dirigié hacia el local de perritos calientes.
La nifia los siguid, deteniéndose unicamente para mirar a Ginny por encima del
hombro, con la mirada perdida.

Ella se subio al coche, ahora incluso de peor humor que cuando habia salido de la
funeraria. Belinda Cooper no habia destacado en la escuela, pero Ginny no se hubiera
imaginado nunca que acabaria asi. Intentd evocar recuerdos de ella, pero no habia
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muchos. Encuentros de la tropa de Girls Scouts, entrenamiento de atletismo,
zambullidas en el Fish Pond saltando de la barca inflable. En las noches de verano un
grupo de jovenes se amontonaba en la parte trasera de la camioneta de alguien y se
escondian bajo una manta para eludir el maximo de seis personas por vehiculo
permitidas en el autocine; creia que Belco habia estado alli una o dos veces. Eso era
todo.

Puso el coche en marcha, ahuyentando los recuerdos. Eran una marea que
amenazaba con ahogarla desde que habia vuelto a la ciudad, y la corriente era fuerte.
El hecho de que no hubiese pensado en esos dias durante afios (los congelé cuando se
fue a la Universidad de Massachusetts y encontr6 una excusa para evitar regresar a
casa en vacaciones) hacia precisamente que parecieran tanto mas vividos, menos
como recuerdos que como escenas retrospectivas.

Habia olvidado tantas cosas, o por lo menos las habia apartado. Como habia
apartado, se percato sentada en el coche sin avanzar, el hecho de que el verano antes
de la universidad fue la dltima vez que habia sido realmente feliz.

«Deja de pensar. Concéntrate en el caso. Pilla al cabron que mat6 a Danny para
que Sonya tenga cierta paz, y vuelve a la ciudad para que puedas intentar rescatar lo
que haya quedado de tu vida».

Era un mantra que llevaba dias repitiéndose. Al parecer, seguia sin surtir efecto.

Sali6 de la plaza de aparcamiento, condujo hasta el final de Main Street y dobl¢ la
esquina. Paso por delante del Café des Artistes, pero decidi6 no parar; seria mejor ir
mas tarde, porque tendria mas posibilidades de hablar con los clientes habituales de
Danny.

Dudaba acerca de si su estado de animo quiza mejoraria con un bocadillo «sub»
con doble racion de carne de Angelina cuando son6 su movil. En el identificador de
llamada ponia PRIVADO.

—¢Diga?

—¢ Virginia? Soy Art.

Era Art MacAfee, investigador de la Policia Estatal de Massachusetts. Ginny lo
habia conocido en un congreso en Atlantic City, donde ella dio una conferencia sobre
técnicas para entrevistar a las victimas de violacion adolescentes. Art estaba recién
separado de su mujer, y Ginny estaba soltera; la naturaleza siguio su curso, pero solo
una sola vez.

—iHola! —exclam6 Ginny, parando en el margen de la calzada—. ;Has
conseguido rastrear ese numero de serie?

—Si —contesto él; su voz sonaba tensa, distante; Ginny tuvo la sensacion de que
era mas por su caracter que por la conexion deficiente.

—¢Hay algun problema?

—No me gusta que me utilicen.
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—¢De qué estas hablando?

—Podrias haberme dicho que tenias problemas con el Departamento antes de
pedirme que me pusiera a rastrear a propietarios de armas.

Ginny sintié un retortijon de tripas; menos mal que no se habia comido ese
bocadillo.

—Lo lamento —dijo con sinceridad—. Una cosa no tenia nada que ver con la
otra. No lo pensé.

—Tengo un ascenso en perspectiva aqui —comentd él—. Tengo facturas que
pagar. Lo ultimo que necesito es relacionarme con una poli corrupta.

Eso le dolio.

—No hay nada como condenar a una persona sin juicio previo.

—iMierda! —exclamo él tras una pausa de cinco segundos—. Sé que no estas
involucrada, solo que...

—Sea como sea, ;cOmo te has enterado?

—Son rumores —contesté él—. Por 1o menos no ha salido en la prensa.

—El departamento ha tenido suficiente mala prensa ultimamente. Quieren
asegurarse de tenerlo todo atado antes de crucificarme en los escalones de la sede del
Departamento de Policia de Nueva York.

—:Quieres explicarme qué demonios esta pasando? Todo lo que he oido es que
aceptaste un soborno para dejar libre de sospechas por violacion a un nifio rico. Y
entonces fue la victima y...

—Ahora no —pidi6 Ginny—. ;Puedes, simplemente, decirme a qué nombre
estaba registrado el revolver? —Un gemido de disgusto seguido de silencio—. ¢Por
favor?

Después de otra pausa dijo él:

—Un revélver Smith Wesson Chiefs Special calibre 38, registrado a nombre del
mismo propietario desde 1981. —Ginny oy0 que pasaba una pagina de su bloc de
notas—. Philip Marchand, nacido el 8 de abril de 1941. Direccion, Avenida Chantilly.
¢Te suena de algo?

—Hay muchos Marchand por aqui.

—Escucha, eh..., siento lo de antes. Ha estado fuera de tono.

—No te preocupes —Ilo tranquilizo ella.

—Pero en cuestién de favores... te agradeceria que de momento éste sea el
ultimo, ¢vale?

Ginny le dio las gracias y colg6. A continuacion marco el numero de Sonya,
quien contest6 con el rugido de un video de Disney como ruido de fondo.

—Necesito preguntarte algo —comenté6 Ginny—. ;Conocia Danny a alguien
apellidado Marchand, que vive en la Avenida Chantilly?

Hubo una pausa mientras Sonya pensaba; pausa que lleno el canto de una sirena.
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—No me suena —respondi6o—. ¢Por qué?

—Es el duefio del revolver.

—¢Y cémo lo consiguié Danny?

—Te lo diré en cuanto lo averigiie.

El trayecto en coche duré 10 minutos; habrian sido cinco, si Ginny no se hubiese
quedado atascada detras de un Buick conducido por un sefior mayor con sombrero de
fieltro. Se detuvo frente a la direccion de Chantilly, una impresionante casa de
madera con un garaje casi tan grande como la casa.

Se disponia a bajar del coche cuando la puerta principal se abri6. Un hombre y
una mujer se quedaron en la entrada; él asentia; ella le daba algo que parecia dinero.
El se lo meti6 en su bolsillo; ella le dio unas palmaditas en el pecho y cerré la puerta.
El descendi6 por el camino ajardinado, gir6 a la izquierda delante del coche de Ginny
y continuo acera abajo.

Jimmy Griffin.

«jVirgen santa! —penso Ginny—. ;Qué hace éste aqui?».

Espero a que Jimmy hubiese vuelto la siguiente esquina antes de bajar de su
coche. No habia sabido nada de él desde aquella tarde en la habitacion de Danny, vy,
francamente, por ella ya estaba bien asi; no sabia qué pensar.

Llamo al timbre, y una mujer en la cincuentena abri6 la puerta vestida con una
bata de color rosa.

—iNino travieso! Quieres jugar otra vez a...

Dej6 la frase a medias al ver a Ginny, ajustandose la bata para ocultar su escote.
La mujer tenia la cara sonrojada, no de vergiienza, sino de lo que sea que hubiese
estado haciendo antes. Y por el olor a almizcle que emanaba de su persona, Ginny se
hizo una idea bastante aproximada de lo que era.

—¢En qué puedo ayudarla? —inquiri6 la mujer.

—:Es usted la sefiora Marchand?

—Si —contesto ella—. ;Por qué?

Durante el interminable trayecto hasta alli, Ginny habia estado pensando un poco
en lo que diria. Dado que no podia simplemente mostrar su placa y empezar a
formular preguntas, necesitaba otro enfoque. Después de considerar diversas
estrategias, por fin se decidié por decir la verdad.

—Esperaba que usted pudiese ayudarme —respondio—. Soy una vieja amiga de
Sonya Markowicz. —Aguardo por si el nombre le sonaba de algo, pero obviamente
no lo hizo—. Es la madre de Danny Markowicz. El joven que mataron la semana
pasada.

—¢Que mataron? ;Se refiere a un accidente de coche?

La mujer parecia sinceramente confusa.

—Ha salido en todos los periddicos —coment6 Ginny.
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—He estado en el casino de Foxwoods con mis amigas —explico la mujer—. He
ganado un dineral en las tragaperras. ;Qué dice que le pasé a esta persona?

—Encontraron su cadaver en una de las antiguas fabricas. Lo mataron a golpes.

La sefiora Marchand hizo una genuflexion, un acto que también parecia sincero;
aunque un poco fuera de contexto, teniendo en cuenta que iba vestida con una bata de
seda que apestaba a sexo.

—iQué horror! —exclam6—. ;Han cogido a quienquiera que lo hizo?

—Si —contest6 Ginny—. Pero lo que no saben es el porqué. Y, como le decia,
soy una vieja amiga de la madre del chico. Ella me ha pedido que haga indagaciones
sobre... sus ultimos movimientos.

—No veo como puedo ayudarla.

—Si pudiese simplemente hablar con usted unos minutos; para su madre seria
muy importante.

La mujer asinti0 y retrocedio, conduciendo a Ginny hasta la cocina. En la
encimera habia una cafetera y, justo al lado, dos barras de pan de canela.

Ginny no pudo reprimirse.
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Capitulo 14

Ginny levanto una de las barras de la encimera; pesaba y era cilindrica, todavia estaba
ligeramente caliente al tacto. Su breve encuentro debié de ser un aqui te pillo, aqui te
mato.

—¢Son de Molly’s? —pregunt6. Como si no lo supiera.

—Naturalmente —contesté la sefiora Marchand—. Las acaban de traer hace
media hora.

—iCaramba! —exclamé Ginny, intentando mantener la voz calmada—. No sabia
que repartian directamente a domicilio.

—No a todo el mundo —replico la mujer guifiandole el ojo—. Solo a los clientes
especiales. ;Quiere un poco?

Ginny sacudio la cabeza; sentia nauseas. Lo tenia merecido por abrir la bocaza.

—Aunque, si no le importa, le agradeceria un café.

La mujer le sirvio una taza y puso dos rebanadas de pan de canela en la tostadora.
En pocos segundos un olor entre dulce y especiado inund6 la cocina; muy a su pesar,
a Ginny se le hizo la boca agua.

—Siento haber venido a verla tan inesperadamente —comento, obligandose a
concentrarse—. Es so0lo que estamos intentando averiguar qué hizo Danny el tiempo
que estuvo ausente, entre el momento de su desaparicion y el del descubrimiento de
su cadaver. —Extrajo una foto y la puso encima de la mesa de la cocina—. ;Esta
segura de que no lo conoce?

La sefiora Marchand mir6 la fotografia con ojos entornados, después la sostuvo a
la distancia de un brazo, como si necesitara gafas para leer pero no quisiera admitirlo.

—¢Sabe? —dijo—. Es curioso. Si que lo he visto en alguna parte. Aunque no
estoy segura... Espere un momento. Tal vez fuese uno de los chicos que trabajaron en
mi garaje.

Ginny sintié un hormigueo en la base de la columna vertebral. Era una sensacion
que no habia vivido en demasiado tiempo; la excitacion de estar en el meollo de una
investigacion y de llegar realmente a alguna parte.

—¢Ha hecho obras recientemente?

La mujer asintio, levantandose para sacar la tostada y untarla generosamente de
margarina.

—Antes teniamos un absurdo cobertizo para aparcar el coche, y un par de viejos y
oxidados armarios de almacenaje. Mi marido siempre decia que ya hacian su funcion.
Pero nunca me dejaba aparcar mi coche alli, jcomo no! Asi que cuando murio, cogi
parte del dinero del seguro y construi el garaje. Aumenta el valor de la casa, ¢no
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cree?

—¢Recuerda qué empresa contrato?

La sefiora Marchand trat6 de recordar.

—Tenia un nombre polaco. Podria mirarlo en el talonario.

—Libanski?

—Eso es —contesto—. ¢Es ahi donde trabajaba el chico?

Ginny asintio.

—¢Cuanto tiempo estuvo aqui?

—En total tardaron unas dos semanas. Ese chico trabajaba con otros dos
compafieros. La verdad es que trabajaron bien; también eran limpios. No me llenaron
la casa de serrin y barro.

—¢Estuvieron dentro de la casa? ¢ Les encarg6 usted otro trabajo?

—No, pero los chicos tenian que ir al bafio de vez en cuando. Y en cierta ocasion
me ayudaron a llevar algunas cosas: cajas para beneficencia. Me vieron a mi
intentado cargarlas y me ayudaron. Como le decia, eran unos chicos simpaticos.

—La pregunta que sigue es pura rutina —advirtio0 Ginny—. ;Tiene armas de
fuego en casa?

A Ginny le preocupaba que la pregunta inquietara a la mujer, pero no fue asi; no
dejaba de sorprenderle lo que llegaba a conseguir empleando la palabra «rutina».

—Una vez mi marido compro una, cuando se produjeron una serie de robos por la
zona. Debe de hacer unos veinte afios. Le dije que o se deshacia de ella o0 me deshacia
yo de él. Nunca quise esa clase de cosas en casa. Asi que enseguida la devolvio a la
tienda.

«iYa lo creo que si! —pens6 Ginny—. jYa lo creo que si!».

Enterraron a Jack O’Brien el Saltimbanqui al dia siguiente, en una mafana
lluviosa que hizo que la ocasion pasase de ser mala a ser absolutamente lamentable.
Alli no habia ningtin familiar: el padre de Jack habia muerto, su madre estaba en una
residencia de ancianos y padecia Alzheimer, y su hermana se habia ido a vivir fuera.
Los tunicos asistentes a su sepelio fueron los tres viejos excombatientes que rendian
los ultimos honores en el entierro de todos los veteranos de guerra. Y Ginny y Sonya.

Sonya habia insistido en acudir a la ceremonia, le habia pedido a su vecina del
piso de arriba que vigilara a los nifios que tenia a su cargo, y se habia puesto el
mismo vestido negro que habia llevado en el entierro de Danny. Era una declaracion;
su forma de decirle al mundo: Jack O’Brien no maté a mi hijo. Era importante, dijo.
Aun cuando no hubiese nadie mas alrededor para verlo.

La misa fue afortunadamente corta. Al finalizar, el padre LeGrand (el cura que
habia oficiado el funeral por Danny, asi como la primera comunién de la propia
Ginny) le hizo sefias a uno de los excombatientes. El anciano pulsé una tecla de un
radiocasete, lamentando que su corneta hubiese fallecido recientemente. Al son de la

www.lectulandia.com - Pagina 77



forzada percusion metalica, los otros dos hombres cogieron la bandera del féretro de
Jack y la doblaron rapidamente en forma de triangulo, trabajando con precisiéon pese
a sus manos agarrotadas.

Cuando acabaron, parecia que no tenian claro a qué mujer darsela. Sonya alargo
los brazos y la cogid, apremiando al cura a ponerle una mano encima de la cabeza
antes de dirigirse hacia su vehiculo.

—~Que Dios te bendiga, hija —le deseo.

—~Gracias por haber venido, padre —Ile agradecio6 ella—. Sé lo ocupado que esta.

—iNo faltaba mas! —repuso él, y cerr6 de golpe la puerta del conductor.

Después de que todos los demas se hubieran marchado, Ginny y Sonya
permanecieron de pie junto a la himeda tumba unos cuantos minutos. El féretro de
Jack yacia en la sepultura familiar, al lado del de su padre. La parcela adyacente
aguardaba a su madre, cuya fecha de nacimiento ya habia sido inscrita; en el
incompleto granito s6lo faltaba por esculpir la fecha de su muerte.

—«Aunque a tu madre le dan la bandera —dijo Ginny en medio del silencio—.
Asl que no esta tan mal».

Sonya se volvio hacia ella.

—:De qué estas hablando?

—FEs algo que me dijo Jack sobre los que mueren en Vietnam. Dijo que te
mandan a casa en un ataud, pero que a tu madre por lo menos le dan la bandera.

—iQué horror! —exclamo Sonya.

—Lo sé.

Sonya contemplo las lapidas del cementerio.

—Danny esta ahi —comenté—, pasados esos dos arboles grandes y bajando la
cuesta.

Ginny la cogio de la mano.

—¢:Quieres ir?

—Todavia no. No puedo visitar su tumba hasta que sepa quién lo metio en ella.
—Se volvié hacia Ginny—. ¢ Te parece una tonteria?

—No.

Sonya se giré y caminé en direccién al coche, sujetando con fuerza su paraguas.
Tras mirar por ultima vez hacia la tumba de Jack O’Brien, Ginny la siguio.

De repente la habia asaltado un recuerdo de Jack, algo de su infancia que habia
olvidado hasta ahora. Fue al salir de la escuela; la multitud de nifios volvia andando a
sus casas, Jack estaba haciendo su gimnasia habitual en la fuente, en la acera de
enfrente del McDonald’s. En ocasiones, los alumnos mayores se burlaban de él, pero
por alguna razon ese dia habian decidido copiar sus movimientos. Se sumaron a ellos
cada vez mas nifios, y durante un par de minutos Jack dirigi6 un mini peloton de
abdominales y estiramientos de piernas. No tenia ni idea de que se reian de él; le
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brillaban los ojos, y estaba feliz.

—Necesito que lo pienses detenidamente, Sonya —le pidi6 Ginny—. ;Estas
segura de que Danny no tenia problemas con nadie?

—Ya te lo he dicho —contest6 Sonya por encima de su hombro—. No habia
nada. Todo iba bien.

—No me dijiste que Pete no queria pagarle la universidad. —Sonya se detuvo—.
Ni que tuvieron una gran discusion, ni que él y Danny apenas se hablaban.

Hubo un prolongado silencio. Cuando por fin Sonya respondio, miraba el césped
meticulosamente segado.

—Eso no tenia nada que ver con lo que le paso.

—¢Como lo sabes?

Sonya se revolvié contra ella.

—:Qué estas diciendo? ;Crees que Pete mato a golpes a su propio hijo para
impedir que fuera a la Facultad de Bellas Artes? Es horrible...

—No, por supuesto que no. Eso es absurdo. Pero me pediste que averiguase quién
lo mato. Eso implica que no tienes que ocultarme nada.

—Sigo sin entender qué...

—Danny necesitaba dinero desesperadamente. jQuién sabe en qué pudo
involucrarse!

Sonya cabece0; le hervia la mirada.

—FI jamas haria nada ilegal. Sabes que no lo haria.

Ginny inspir6 hondo.

—Necesito que te decidas —concluyo—. ¢Quieres averiguar como murio Danny
0 no?

—iPues claro que si! —exclamé Sonya—. Ya lo sabes.

— ¢ Aunque descubras cosas sobre él que hubieras preferido no saber?

—No me puedo creer que hiciese nada malo.

—ILo sé. Eres su madre. Pero todos los delincuentes a los que he arrestado tenian
madres que juraban y perjuraban que eran tan inocentes como el dia en que llegaron
al mundo. —Sonya estuvo a punto de protestar, pero Ginny la interrumpié—. Y no
estoy diciendo que Danny le hiciera dafio a nadie. Pero tenia diecinueve afios, Sonya.
Tenia su propia vida. Y a menos que fuera la victima de un ataque fortuito, esa vida
tuvo algo que ver con el motivo de su asesinato. —Sonya se quedoé de pie en silencio,
pensativa, de nuevo mirando hacia las hileras de tumbas—. Entonces, si quieres,
vuelvo a la ciudad y me olvido del tema. Pero si me dedico a averiguar quién lo mato,
tendré que indagar mucho, y no tengo ni idea de lo que puede surgir.

Sonya permanecio en silencio un rato mas. Después se volvié y mir6 a Ginny,
aunque no directamente a los 0jos.

—Hay algo mas —advirtio.
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Ginny esper6 a que Sonya hablase, pero ésta se limitdé a seguir ahi de pie; la
mandibula temblorosa, las manos cerradas en pufios.

—¢Qué? —inquirid al fin.

—No he dicho nada porque no pensé que fuera importante. Y no queria... Me
daba miedo que pensaras mal de él. Y quiza ni siquiera sea verdad.

—Dimelo —Ia inst6 Ginny.

—Tengo miedo —le confes6 Sonya— de que Danny se haya ido al infierno.
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Capitulo 15

Hubo un tiempo en que la planta eléctrica Sprague fue la mayor fuente local de
empleo; una empresa proveedora del departamento de Defensa que habia contribuido
a llevar al hombre a la Luna y que al cerrar convirtié la localidad en una ciudad
fantasma posindustrial. La nave habia sido definitivamente cerrada cuando Ginny iba
a la escuela de primaria, el ultimo empell6n importante en el declive de su ciudad
natal hacia la ruina econémica.

De pequeila, ella siempre habia pensado que el complejo abandonado (dos
docenas de deteriorados edificios, unidos por estrechos pasillos y salpicados de
chimeneas) serian un escenario magnifico para una pelicula de terror. Pero
Hollywood nunca se manifest6, y la propiedad yacia inactiva, congelada en el tiempo
detras del hierro forjado y las alambradas.

Ahora era algo llamado Mass MoCa, Museo de Arte Contemporaneo de
Massachusetts, el lugar que Monique habia descrito y desdefiado al mismo tiempo.
Ginny apenas recordaba rumores acerca del proyecto cuando iba a la universidad,
pero las promesas de ampliar las maravillas de Boston mas al oeste de Springfield
siempre se habian desvanecido antes de conocerse el resultado de las citas electorales.
Sin embargo, de un modo o de otro, habia ocurrido, y la visién del museo, con su
nombre anunciado con letras metélicas habilmente iluminadas encima de los edificios
otrora decrépitos, a Ginny le parecié no menos fantastica que la Ciudad Esmeralda
irguiéndose en las zonas remotas de Oz.

Por asombroso que fuera, el museo no era el destino de Ginny, sino el Café des
Artistes, en la acera de enfrente, la cafeteria donde Danny habia trabajado. Daba la
impresion de que el negocio iba bien: todos los taburetes que habia junto a la ventana
estaban ocupados, y la gente se habia desperdigado en los bancos de la acera,
sujetando vasos de papel en una mano y cigarrillos en la otra.

Ginny entrd, y al instante se sinti6 transportada a 300 kilémetros al sur. La
cafeteria tenia una energia urbana que la hizo sentirse en casa; lo que, irobnicamente,
le parecia totalmente fuera de lugar en su propia ciudad natal.

¢Quién era toda esa gente? Los hombres llevaban perilla y gafas curiosas; las
mujeres, el pelo muy corto y pendientes en la nariz. No todos, naturalmente; pero los
suficientes como para hacer que Ginny tuviera la sensacion de que estaba en el East
Village, y no solo a un paso de Main Street. Tenia entendido que los artistas estaban
comprando las antiguas fabricas para convertirlas en lofts; el cadaver de Danny habia
sido descubierto durante una visita de la inmobiliaria Realtor. Pero una cosa era
saberlo, y otra ver a estos modernillos sorbiendo sus cafés con leche en una cafeteria
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enfrente de un museo de arte moderno.

Ginny se abrid paso hasta la barra, repleta de tarros de cristal con bizcochos
bafiados en chocolate. Supuso que eran importados de Little Italy hasta que vio un
letrero escrito a mano que rezaba: TODOS LOS PRODUCTOS DE PASTELERIA HAN SIDO
ELABORADOS LOCALMENTE POR MOLLY’S, EN EAGLE STREET. Echd un vistazo a la vitrina
de debajo y vio el habitual surtido de caras sonrientes y medialunas, junto con unos
cuantos cruasanes y los exquisitos bocadillos de jamé6n ahumado y queso cheddar
que Jimmy le habia dado a probar en la cocina de Sonya.

¢Es que no iba a sacarselo nunca, jamas, de encima?

La chica de la barra vestia un reducido corpifio rosa que decia MISTER BURBUJA.
Lo llevaba cefiido a la piel, revelando un estbmago musculoso ademas del hecho de
que iba sin sujetador. Ginny pidi6 una taza de café (café solo, simplemente para
variar) y dijo que queria hablar con alguien llamado Topher.

La chica de la barra arqueo una ceja con un piercing.

—:Busca usted trabajo? —inquirio—. Porque creo que la vacante ya esta
cubierta.

—No —respondié Ginny—. Solo necesito hablar con él.

La chica sefial6 con la cabeza hacia la esquina del fondo. Ginny se llevo el café
hasta la ultima mesa, dudando de lo que le diria al hombre que tal vez, o tal vez no,
habia sido amante de Danny.

«Tengo miedo de que Danny se haya ido al infierno».

Eso es lo que habia dicho Sonya. Lo que habia querido decir era que a lo mejor
Danny era gay.

O bisexual. O... Sonya no tenia palabras para ello. Lo tinico que sabia era que su
hijo no habia sido el mismo desde que empez6 a salir con esos chicos de Nueva York.
Durante los meses previos a su muerte, €l y Pete apenas eran capaces de cruzar una
palabra civilizada; la discusion sobre ir a la universidad no habia sido mas que el
inicio de su distanciamiento. Danny seguia estando alegre, seguia trabajando duro y
siendo educado, pero habia algo diferente en él. A duras penas traia ya a Monique a
casa, y salia hasta tarde sin dar ninguna explicacion de donde habia estado o con
quién habia estado.

Sonya no odiaba a los gays; se lo habia dicho a Ginny una y otra vez, apretando
su mano mientras sus zapatos se mojaban en la hierba del Southview Cemetery. Era
solo que... era un pecado mortal.

Sabia que Danny llevaba meses sin confesarse. ;Y si habia estado haciendo cosas
con esos chicos, cosas que ni se atrevia a pensar, y habia muerto con ellas pesandole
en su conciencia? Sin absolucion, su alma no podia hallarse en estado de gracia. ;Y
si, cuando ella muriese, él no la estaba esperando en el cielo?

Ginny la habia abrazado, le habia acariciado el pelo intentando decir algo
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reconfortante. No podia decir lo que sentia, que todo eso era un monton de bazofia:
ella no creia en el infierno, y aun cuando hubiese uno, sin duda no creia que ser gay
implicara un billete sélo de ida.

Pero el Papa lo creia, y Sonya también. La Iglesia habia sido su baluarte en su
repentina maternidad, en la ausencia de sus propios hijos, en las muertes de su madre
y su padre, y en la de su hijo adoptivo. Y ella no pretendia intentar debilitar ahora su
fe.

De modo que le habia ofrecido lo inico que podia ofrecerle: la verdad. No sabia
si Danny habia acabado en el cielo o en el infierno, pero podia averiguar quién se lo
habia arrebatado de su lado. Y, Sonya, tan pragmatica como desolada, dijo que eso
bastaria.

—Disculpa —dijo Ginny—. Busco a Topher.

Habia dos hombres a la mesa; ambos de veintipico afios, larguiruchos, muy
palidos. Iban vestidos de negro, con el pelo engominado y lucian un surtido de
piercings; estaba claro que encajar con la poblacion local no era prioritario para ellos.

—Soy yo —contesto el de la derecha—. Pero si vienes por el trabajo...

—No, soy una amiga de la madre de Danny Markowicz —aclar6—. Me gustaria
hablar contigo un par de minutos, si no te importa.

—¢Sobre qué? —Esto lo dijo el otro hombre, que bebia un café con leche en una
taza del tamafio de una pecera. Parecia varios afios mayor que Topher y mucho mas
duro. Tal vez este local fuera de Topher, meditd, pero saltaba a la vista que el que
mandaba era su amigo.

—Sigue habiendo mucha confusién sobre lo que le pasé a Danny —explico—.
Estoy tratando de reconstruir lo que hizo en sus ultimos dos dias.

Topher asinti6. Ella se disponia a acercarse una silla cuando el otro hombre se
puso de pie, acto que Ginny interpret6 como buenos modales de antafio hasta que €l
anuncio que debia regresar al museo.

—Espero que Topher pueda ayudarte, agente —le deseo.

Ginny lo examind con ojos entornados.

—¢Como dices?

—FEres policia ¢no?

—¢Qué te hace pensar eso?

El hombre forz6 una desagradable sonrisa.

—Olfato —contesto, y se march6 andando.

Topher lo siguio con la mirada y una expresion divertida en la cara. Se volvié a
Ginny.

—Lamento lo de Geoff —coment6. Tal como pronunci6 el nombre, parecia como
si a é] también le molestara su presencia—. Le encanta el papel de chico duro.

—He visto cosas peores.
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—Entonces —dijo Topher—, ;eres realmente policia?

—Soy detective del Departamento de Policia de Nueva York.

—¢Si? ¢Puedo ver tu placa?

—Me la he dejado en la ciudad.

—¢Qué clase de policia va sin placa? —inquirié él—. ;Como te libraras de las
multas por exceso de velocidad?

—Conduciendo despacio —respondié Ginny.

El chico sonri6, dejando al descubierto una hilera de dientes lobunos, rectos y
muy blancos.

—Bueno, ;qué quieres saber sobre Danny?

—No he venido en mi condiciéon de policia —insistié ella con la sensacion de
haberlo dicho cien veces—. Como te decia, soy una vieja amiga de su madre. Estoy
intentando averiguar lo que le paso.

Topher se encogio de hombros y tomo un sorbo de su café. Le dej6 una linea de
espuma sobre el bigote, lo que le daba un aspecto ridiculo.

—Tengo entendido que un chiflado lo maté a golpes.

—Fsa es la version oficial.

—Pero td no te la crees. —Fl advirtié su asentimiento de cabeza y luego se
recling en su silla—. ;Qué quieres saber?

—Para empezar, ;qué relacion tenias con Danny?

El chico se paso los dedos por el cabello, brillante y de punta como un cactus.

—Tu no te andas con rodeos, ;eh?

—No —respondié Ginny—. ;Y tu?
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Capitulo 16

Topher la mir6 desde el otro lado de la mesa.

—Danny era un buen chico —coment6—. Merecia algo mejor.

—:Mejor que ser asesinado?

—Mejor que vivir su vida como si ya estuviese muerto, como pretendian sus
padres.

Ginny procur6 mantener la voz serena.

—¢Qué significa eso?

—FEsa gente se piensa que el mundo termina donde termina el condado. Que el
universo mide diez kilometros de ancho por diez centimetros de hondo.

Ella se reclind y lo evalu6 con la mirada.

—Te crees bastante listo, ¢verdad?

El se encogi6é de hombros.

—Asi lo creo.

—No has contestado a la pregunta. ;Qué relacion tenias con Danny?

—¢Te refieres a si follabamos? ¢Es eso lo que quieres saber? ;Si Danny era..."?

—Lo haciais?

—Fso no te incumbe.

—Mira, no estoy intentando entrometerme en tu vida privada porque me divierta.
Es importante que averigiie todo lo que pueda sobre Danny. Sé que le presentaste tus
respetos a su madre en el funeral. Asi que, por favor, limitate a responder a la
pregunta.

—iOh, vaya...! —Su voz se apag0; sus ojos escudrifiaron la sala, como si
intentara rescatar un recuerdo—. No creo que nadie supiera como era Danny. Y
menos aun él mismo.

—Pero ;estabais juntos?

El sacudi6 la cabeza.

—Yo estoy con Geoffrey.

—¢:Se veia Danny con alguien?

—Te refieres a alguien mas aparte de la Princesa Skipper? —Sonri6 al ver su
desconcierto—. Ya sabes, la hermana pequefia de Barbie.

—Su nombre es Monique.

—Lo que sea. Es tonta de remate. Danny ya se estaba hartando... su vida de
bachillerato empezaba a formar parte del pasado. Al menos para él.

—Pues por lo visto ella cree que iban a prometerse.

—En suefios.
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—El se lo dijo a ella?

Topher se encogio de hombros.

—Danny detestaba herir los sentimientos de los demas. Queria gustarle a todo el
mundo. Como te decia, todavia era un nifio.

—Y que tu sepas, ¢no se veia con nadie mas?

—¢Qué importa eso? ;Crees que lo matd a golpes un gay? ;O es que su madre
esta simplemente horrorizada de que su nifio se hubiese vuelto maricon?

Ginny apreto su taza de café con mas fuerza.

—Quiza no te hayas enterado, pero a Danny lo golpearon tan violentamente que
ni siquiera pudieron dejar el féretro abierto. De modo que, jya lo creo que me
pregunto si tuvo algo que ver con el hecho de ser gay! Eso si lo era. Esta ciudad no es
precisamente lo que llamariamos un bastion de la tolerancia.

Dio la impresion de que Topher estaba verdaderamente desconcertado; quiza
debajo de toda esa gomina habia un buen chico. Al cabo de un minuto dijo:

—Danny tenia dudas, eso es todo. No puedo afirmar con seguridad que hubiese
acabado siendo gay, hetero o bisexual. Sé que los hombres le atraian. Lo supe la
primera vez que vino aqui, que fue mucho antes de que lo descubriese por si mismo.
Pero si obré alguna vez en consecuencia, no sabria decirtelo.

—:Era amigo de alguien mas de la cafeteria?

—Como te he dicho, Danny era amigo de todo el mundo. Cuando encontré este
sitio, parecia un pobre nifio hambriento que habia entrado en un bufé libre.

—:De qué? ;De chicos atractivos?

—No, idiota. De ideas. Arte, cultura, conversacion, libros. De peliculas mas
interesantes que la que daban en el centro comercial. ;Sabes que antes de entrar aqui
Danny ni siquiera sabia que hay un cine de arte y ensayo en Williamstown? Ni
siquiera habia estado en el museo, y eso esta en su propia ciudad natal. Geoffrey es
ayudante del conservador del museo y le dio unas cuantas entradas gratuitas, y es
como si se le hubiese abierto el mundo entero. Los dos se sentaban aqui y discutian
sobre arte y musica y lo que sea, hasta que yo cerraba la cafeteria. Asi que no, no se
trataba de que Danny alcanzara su satisfaccién sexual. Se trataba de que descubriera
quién era. Y dudo que esos dos catetos que lo criaron fueran a serle de mucha ayuda.

—~Cuidadito —advirtié Ginny.

Su mirada debi6 de indicarle que habia ido demasiado lejos.

—Lo siento —se disculpo él—. Es solo que... supongo que me sentia como
protector de Danny.

—¢:Por qué? ;Pensabas que podia estar en peligro?

F1 mir6 fijamente su taza de café mientras sacudia la cabeza.

—Fra mas bien como si nosotros fuéramos las primeras personas que realmente
lo comprendian. Sentirte el protector de alguien es, en cierto modo, adictivo, ;sabes?
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—Te preocupabas por él —dijo ella.

—Si. ;Y sabes otra cosa? Lo envidiaba.

—Y eso ¢por qué?

—Porque todavia era lo bastante joven para creer que la gente es buena por
naturaleza.

—Quiza no era mas que un pueblerino. Aqui la gente crece confiando en sus
vecinos.

—Y una mierda —replic6 Topher—. Si es un paraiso, ;qué demonios haces en la
ciudad?

—Y sino lo es, ;qué haces tu aqui?

—El amor. Cuando a Geoff le dieron el trabajo en el museo, decidi acompafiarlo e
intentar abrir mi propia cafeteria. —Extrajo un paquete de American Spirits y un
pesado encendedor de metal—. Tuve que venir al quinto pino para dar con un sitio
donde todavia puedas fumarte un cigarrillo con el cappuccino. —Le guifié un ojo a
Ginny, encendié un cigarrillo y le ofrecié el paquete—. ;Quieres uno? —Ginny
cabece6—. ;Sabes donde solia trabajar Danny por las tardes antes de encontrar este
empleo?

—En el Wal-Mart.

—Si —afirmo él detras de una cortina de humo—, ;y acaso eso no lo dice todo?

Ginny sali6 del Café des Artistes media hora después; sin estar mas cerca de
saber quién habia matado a Danny, pero con la sensacion de que, por fin, lo iba
conociendo.

Empezaba a darse cuenta de algo: Danny y ella tenian mucho en comun. Ambos
habian ansiado una vida mas alla de esta pequeina ciudad, les habia exasperado el
encorsetamiento de las expectativas familiares. Al igual que ella, Danny habia sido
hijo unico, habia tenido una relacion problematica con su padre, habia querido
labrarse su propio futuro en lugar de ocuparse del negocio familiar.

La sacudio la culpabilidad, un dolor punzante. ;Por qué no habia conocido mejor
a Danny cuando aun vivia? Tal vez, si hubiese mostrado mas interés por el tnico hijo
de su mejor amiga, las cosas habrian sido diferentes.

Sacudio la cabeza; ahora estaba actuando como Monique, como si la muerte de
Danny fuese su tragedia y no la de él. Se qued6 de pie debajo de la marquesina,
repasando las preguntas que Topher habia respondido dejandola donde estaba. ;Por
qué guardaba Danny un revolver cargado en su habitacion? ;Qué estaba haciendo en
esa fabrica abandonada? ¢Y quién podia odiarlo tanto como para matarlo a golpes?

Corri6 calle abajo, yendo de marquesina en marquesina para protegerse de la
lluvia. Era la clase de chaparron que los ancianos de la ciudad detestaban, porque
arrancaba las hojas de los arboles; la estacién del follaje podia acabarse antes de
empezar, y con €l los dolares de los turistas.
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Efectivamente, el tiempo espantoso fue el principal tema de conversacion en el
Golden Skillet, el restaurante que completaba el triple empleo de Danny. Estaba
ubicado en Main Street, justo a la vuelta de la esquina y en la misma manzana que el
Café des Artistes, pero parecia otro mundo: el techo de paneles de hojalata gofrados
cubierto de décadas de grasa, los empresarios locales enfundados en sus lustrosos
trajes y cortes de pelo militares, los pedidos especiales en plato azul que, en efecto, se
servian en un plato azul. La carta, que no habia cambiado en la memoria viva, ofrecia
pollo rebozado con guarnicién, y un dietético plato de la década de 1950 que
consistia en una hamburguesa, queso fresco, y una guarnicion de melocotones en
conserva servidos sobre una hoja de lechuga iceberg.

Ginny entro, escudrifiando a la muchedumbre en busca de rostros conocidos. El
local estaba repleto; el tropel de profesionales de Main Street era la versién
provinciana de una comida de negocios. Estaba el juez Sweringen, engullendo un
cuenco lleno de gelatina cubierta de crema de leche en compafila de un par de
abogados de la zona. El sefior Dulaine estaba alli, comiendo un sandwich de pavo;
Ginny no lograba recordar su nombre, pero sabia que presidia el banco local y que al
casarse habia entroncado con la familia propietaria de Letour Motors. Asimismo,
reconocio a Bob Gianelli, duefio de la mayor agencia de seguros de la ciudad y padre
de una de sus compafieras de clase en secundaria; estaba comiendo con el mismisimo
comisario Rolly.

Habia elegido un momento pésimo para intentar hablar con los colegas de Danny,
que corrian de un lado a otro con las prisas de la comida. Ginny debié de habérselo
imaginado: su padre habia comido aqui casi todos los dias laborables, y cuando
acababa el colegio a veces se la llevaba a ella consigo.

Ocup6 el unico taburete libre que quedaba en la barra y pidio el veneno de su
juventud: una hamburguesa Skillet y un refresco de naranja. Lo primero consistia en
un gran trozo de carne picada, cebollas rehogadas, beicon, queso Miinster y la
omnipresente hoja de lechuga iceberg. La engullo, junto con una racién de tarta
casera de ruibarbo y fresas; las dos por los viejos tiempos y por el simple placer de
comerse un postre donde Jimmy Griffin no hubiera metido sus zarpas.

Volvio hasta el coche con la barriga llena, andando considerablemente mas
despacio que en el camino de ida. Iria otra vez al Skillet cuando no estuviese tan
atestado de gente; y cuando hubiese recuperado un poco de autocontrol alimenticio.

Puso el coche en marcha; los limpiaparabrisas se movian débilmente bajo la
cascada de lluvia. El Chrysler rechindé mientras subia la pronunciada cuesta de East
Main Street, pero se agarraba en las curvas; su fiel corcel de combate. Lleg6 a la cima
de la colina y gir6 a la izquierda, una calle con una empinada pendiente que bajaba
hacia el rio. Pero al apretar el freno para volver a girar a la izquierda por la calle de
Sonya, éste no funciono.
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Apreto el pedal a fondo. Nada.
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Capitulo 17

El coche iba cogiendo velocidad. Desesperada, sin conviccién, siguié apretando el
freno. Todavia nada. Tir6 del freno de mano. Lo hizo aminorar, pero no lo suficiente
para evitar la tragedia.

jOh, oh!

Intenté controlar el coche esquivando los pocos vehiculos que estaban
estacionados en Gallup Street. Al pie de la colina habia una calle muy transitada; y
mas alla se encontraba el rio. Palp6 sobre su hombro izquierdo en busca del cinturén
de seguridad; como cualquier ciudadana idiota, para el corto trayecto que suponia
subir la colina desde Main Street, no se habia abrochado el cinturén.

Logré cruzarlo por delante de su pecho y abrocharselo justo en el momento en
que el Chrysler se precipitaba hacia el cruce que habia al pie de la cuesta. Justo frente
a ella habia una camioneta pick-up. Gir6 bruscamente el volante a la derecha y por
unos centimetros no chocé contra su parachoques trasero.

No tenia ni idea de la velocidad a la que iba (tal vez a 60 kilémetros por hora),
pero fue suficiente para derribar la valla de alambre que bordeaba los margenes del
rio. El coche salto por el borde del canal para el control de inundaciones y cay6 en el
Hoosic: aguas negras, encrespadas, crecidas por la lluvia veraniega.

Primero entr6 el morro del vehiculo, después se nivelo, y luego se empezo a
hundir.

Manhattan esta rodeada de agua. En cierta ocasion Ginny habia hecho un curso de
salvamento, y les habian hablado un poco sobre lo que hacer si uno se encontraba, de
pronto, con el hecho de vivir realmente en una isla.

Mientras el agua entraba (tenia un frio de muerte y el coche se inundaba mas
deprisa de lo que habria creido posible), tratd de recordar lo que el instructor habia
dicho que hicieran si se quedaban atrapados en un coche que se hundia. Podia usarse
una herramienta para romper una ventanilla con un golpe; no tenia la herramienta.
Intentd abrir la puerta. La presion del agua era demasiado fuerte, y no cedid.
Tampoco podia bajar las ventanillas: las lunas eléctricas eran practicamente el tunico
complemento moderno que habia pedido en el Chrysler, jmaldita sea!

El agua fria era como tener cientos de pequefias hojas de afeitar sobre la piel.
«Piensa —dijo para si—. Piensa o estas jodida».

Primero se suponia que tenia que dejar que el coche se llenase de agua; esa parte
ya funcionaba por si sola. Se desabrochd el cintur6n para subir con el nivel del agua,
luchando por seguir respirando. Después habia que comprobar en qué sentido iban las
burbujas, para saber donde estaba la superficie. En cuanto el coche se llenase de agua,
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la presion se igualaria y la puerta podria abrirse.

Esper6 hasta que el ultimo espacio que quedaba de la bolsa de aire casi
desaparecio. Luego inspir6 con desesperacion y agarré la manilla de la puerta.
Empuj6 con todas sus fuerzas, y ésta cedid. Con los pulmones a punto de reventarle,
sali6 del coche aleteando con los pies y sigui6é las burbujas hasta la superficie.
Respir6 semiasfixiada, con la boca llena de agua del rio y la lluvia.

La corriente era mas fuerte de lo esperado y la arrastr6 mientras intentaba
mantenerse a flote, mirando los desnudos muros de cemento en busca de una salida.
¢Habia salido a rastras de un coche que se hundia s6lo para morir de hipotermia?

Finalmente, después de ir a la deriva rio abajo varios cientos de metros, diviso
una escalera empotrada en el cemento. Nad6 hasta ella mientras la corriente la
apartaba de su rumbo; desesperada, se abalanzé sobre la escalera, logrando enganchar
dos dedos en un peldafio y luego afirmar toda la mano. Sacé el torso del agua y se
quedd alli un minuto, recuperando el aliento. Apoyando la punta de un pie en el
resbaladizo peldafio metalico, subi6; sus manos estuvieron a punto de soltarse y se
obligd a si misma a ir despacio. Llegd hasta arriba y se impulso al otro lado,
llenandose el pecho de barro y gravilla como recompensa.

Mas tarde se le ocurrié preguntarse qué imagen debio de dar al entrar en el
Dunkin’ Donuts: empapada, cubierta de barro, jadeando y medio borracha de
adrenalina. Alguien pidi6 ayuda a gritos, y una chica con un sombrero de papel sali6
de detras del mostrador; tuvo la sensacién de que las cosas flotaban ante sus ojos, un
caleidoscopio de glaseados rosas y polvos de chocolate.

Sonya la obligo a ir al hospital. Ginny no queria (le dijo que estaba bien, que sélo
habian sido unos cuantos rasgufios y el susto), pero ella insisti6. Por fin Ginny
accedio: cualquier cosa con tal de que su amiga dejara de reprenderla por conducir un
vehiculo viejo, oxidado y peligroso, y haber estado a punto de romperle el corazén
por segunda vez en quince dias.

Asi que dejo que Sonya la llevase a urgencias, donde la doctora que la examino
resultd ser otra excompariera de la tropa de Girl Scouts de Ginny y Sonya (y nada
menos que la ganadora en la venta de galletas). Lizzie Erickson, esa nifia pequefia de
boca grande, con trenzas y gafas de culo de botella, habia acabado doctorandose en
medicina.

La doctora le ech6 un vistazo, no le diagnostico nada grave y le vendo los
rasgufios con sus propias manos. Le dijo a Sonya cuanto sentia lo de Danny, y las
invitd a cenar con ella y su marido y sus tres intachables hijos. Ginny le respondio
que le encantaria, aunque no estaba segura de que lo dijera realmente en serio. Sea
como sea, no podia pensar con claridad: la espalda le dolia horrores, y las pastillas
que tan amablemente le habia dado Lizzie no obraban efecto.

—En cualquier caso —coment6 Ginny cuando Sonya fue a buscar el coche para
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acercarlo—, gracias por las acciones.

—Me alegro de verte después de todos estos afios —dijo la doctora—.
Especialmente porque has entrado por tu propio pie. Hoy hemos cubierto el cupo con
una compafiera de East que han traido en camilla.

—¢ A qué te refieres?

Lizzie se enjugo la frente, desordenando su practico flequillo castafio.

—FEsta mafiana han traido a una chica que ya conociamos, por sobredosis de
metanfetamina de cristal. Seguramente no te acordarias de ella. Yo a duras penas la
he reconocido.

—Belinda Cooper.

Lizzie la mir6 fijamente, como si Ginny acabase de adivinar el nimero de la
loteria del dia siguiente.

—¢Como lo sabias?

—Me encontré con ella en Main Street hace un par de dias. ;Sabes qué ha pasado
con sus hijos?

—Ni idea. —La doctora se encogi6 de hombros, quitandose las gafas y
limpiandolas con el borde de su bata blanca—. De todas formas, no iban con ella.

Ginny se pas6 la lengua por el labio inferior. Estaba agrietado; debi6 de
mordérselo al estrellarse.

—Metanfetamina. De modo que eso es lo que se metia. Y luego esta ese chico
que enloqueci6 la otra noche en un bar, gritando que todo el mundo estaba en su
contra.

—Hay muchos casos asi. La metanfetamina te vuelve paranoico.

—iMaldita sea! ;De donde viene?

De nuevo la doctora se encogio de hombros.

—iNi idea! Yo solo veo las consecuencias.

—¢Qué le ha pasado a Belco? —La doctora la mir6 con los ojos entornados; sin
las gafas sus ojos parecian curiosamente pequefios—. A Belinda Cooper.

—Se repondra —anuncio la doctora—. Esta vez.

Sonya metio a Ginny en la cama; para entonces tenia un dolor casi insoportable
en la espalda. Se tumbd entre las sabanas, que Sonya habia lavado tan
compasivamente tras su encuentro de aquella tarde con Jimmy, y cerré los ojos.
Intenté dormir, pero las pastillas no le habian calmado el cerebro, alterado como un
purasangre excitado.

La metanfetamina habia llegado a la ciudad, al parecer con toda su fuerza. Danny
necesitaba desesperadamente dinero para ir a la universidad. Frecuentaba gente
nueva: urbana, moderna, metida en Dios sabe qué. Habia robado un revélver de la
casa donde estaba trabajando. ;Lo robd porque vendia drogas y necesitaba un arma
como un carpintero necesita un taladro eléctrico?
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La idea aument6 su dolor de espalda. Sonya habia jurado que queria que Ginny
descubriese la verdad, fuese la que fuese. Pero por mucho que quisiese a su amiga,
ella no le creia. Cualquier cosa seria mejor que descubrir que su hijo habia sido
asesinado en alguna clase de negocio de drogas fallido; incluso no enterarse nunca.
Ginny preferiria cargarle el mochuelo al pobre Jack O’Brien el Saltimbanqui; la ley
no podia hacerle nada peor de lo que ya le habia hecho.

Sacudio la cabeza, moviéndola de un lado a otro sobre la almohada de Danny.
Realmente, era una poli estupenda, ¢verdad?

Se puso boca abajo, tratando de estar comoda. No sirvié de mucho. Desistid, se
puso boca arriba sobre la espalda dolorida y clavé los ojos en el techo. Cuando
Danny era pequefio, Sonya habia puesto unas pequefias pegatinas en el techo:
estrellas que brillaban en la oscuridad para que él pudiese dormir bajo un cielo
titilante. Ahora ya no estaban las estrellas, pero no habian vuelto a pintar el techo;
Ginny pudo distinguir los contornos de algunas de ellas: diminutas formas de estrella
donde la pintura estaba menos descolorida.

Metanfetamina. Era una droga con la que Ginny se habia topado un sinfin de
veces, tanto uniformada como en calidad de detective. Durante los ultimos cinco
afos, aproximadamente, habia entrado en el radar de Victimas Especiales como droga
usada en las fiestas, sobre todo por hombres gays que la empleaban para potenciar
encuentros durante toda la noche. Disminuia inhibiciones y te hacia sentir el rey del
mundo. Pero, al igual que la mayoria de las drogas, una vez que te enganchabas, las
euforias se acortaban y las depresiones se prolongaban.

Sabia que aunque la metanfetamina tenia sus entusiastas urbanos, también tenia
fama de droga de los blancos marginados, que se fabricaba en remolques a partir de
ingredientes facilmente robados como medicamentos para el resfriado y el azufre de
las cerillas. Asi pues ¢la fabricarian en la zona? Y, lo que era mas importante, ;habia
estado Danny involucrado?

Ginny no habia encontrado ninguna droga en la habitacion de Danny; ni material
de laboratorio ni fajos de billetes. Sonya no habia dicho nada que insinuase que
hubiera consumido; tampoco su novia ni su jefe en la cafeteria. Pero sabia muy bien
que los camellos no necesariamente consumian; de hecho, a los mejores ni se les
pasaba por la cabeza.

Se gir6 de nuevo, desesperada por encontrar una posicion comoda. ;Se estaba
desviando tontamente del tema, tachando al pobre Danny de traficante de drogas s6lo
porque habia descubierto que la metanfetamina se habia incorporado al menud de
estimulantes disponibles en la region? Tal vez. Pero no podia dejar de pensar en el
revolver. O lo habia robado porque tenia miedo de que alguien quisiese hacerle dafio,
o porque queria hacerle dafio a alguien.

La puerta se entreabrid y Sonya asomo la cabeza. Al instante Ginny se sintio
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culpable, como si su amiga pudiese adivinar que habia estado mentalmente
condenando a su hijo fallecido sin un juicio.

— ¢ Estas despierta? —le pregunto—. Te he oido darte vueltas en la cama.

—Si —contest6 Ginny, intentando incorporarse antes de decidir que era una mala
idea.

—¢Quieres comer algo? —FElla cabece6; atin tenia esa hamburguesa Skillet en
medio de la barriga, pesada como un bolo—. ;Un té quiza?

—iClaro! —respondi6 Ginny.

Sonya puso a hervir agua, después volvio y se sent6 en el borde de la cama.

—No tienes muy buena cara.

—Probablemente tenga el tifus por haber nadado en el Hoosic.

—No. Creo que alli sélo hay un poco de residuos quimicos.

Sonya le apart6 a Ginny el pelo de la cara. Fue un gesto de ternura absoluta, que a
Ginny le recordd lo buena madre que habia sido.

—¢Queé tal tu cabeza? —inquirio Sonya.

—Bien.

—:Seguro que no tienes hambre? Hay una quiche en la nevera. Uno de los
amigos neoyorquinos de Danny la ha traido antes cuando ha venido a dar el pésame.

—Topher?

—FExacto. Me ha parecido simpatico. Pero llevaba mas piercings que una
almohadilla para alfileres.

—Si.

—Acabo de hablar con Pete. Estan sacando tu coche del rio.

—Podrian haberlo dejado alli y enterrarlo en el mar. —Ginny sonrio, luego hizo
una mueca de dolor cuando el labio agrietado empezo6 a sangrarle otra vez.

—La gente no ve esa clase de cosas con buenos ojos —repuso Sonya—.
Especialmente cuando el nivel del agua baja.

—FEs verdad.

—Espero que te guste el Lipton —comentd Sonya, esforzandose de pronto por
reprimir las lagrimas—. Porque es todo lo que tengo. No tengo ningtn té sofisticado.

Ginny pos6 una mano sobre el brazo de Sonya.

— ¢ Estas bien?

—S1 —contestd Sonya, sin ninguna conviccion en absoluto—. Si.

—Tranquila, carifio —dijo Ginny—. Estoy bien.

Vio que Sonya combatia las lagrimas, parpadeando y resollando a placer.

—Vale —concedi6 ella—. Porque si te...

—No pienses en ello —la interrumpié Ginny—. No fue mas que un accidente
tonto. Es mi culpa por ser demasiado tacafia para dejar de conducir una chatarra.

—Una chatarra —matiz6 Sonya—, podrias cambiarla por otra cosa.
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Ginny la abraz6. Le dolio, pero lo hizo de todas formas.

—Siento haberte dado un susto de muerte.

Su amiga esboz6 una leve sonrisa mientras la abrazaba con fuerza.

—Veo que has escarmentado, ;eh? —Le dio unas palmaditas a Ginny en la
cabeza y después se levant6 en busca del té.

—iOye! —grit6 Ginny cuando se fue—. Necesito hacerte una pregunta. —Sonya
volvio a asomar la cabeza en la habitaciébn—. ;A qué te referias —inquiri6— cuando
dijiste que Jimmy hace el servicio completo?
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Capitulo 18

Sonya no contestd de inmediato. Ginny la oy6 trajinar en la cocina, justo al lado de la
puerta de la habitacion; cogiendo una taza del estante, abriendo una bolsita de té,
poniendo agua de la tetera. Por fin volvié y puso la taza humeante encima de la
mesilla de noche de Danny. Se sent6 en el extremo de la cama, exactamente como
habia hecho antes, pero esta vez parecia del todo fascinada por el estampado de la
colcha de cuadros.

—M e resulta curioso que me preguntes esto precisamente ahora —dijo.

—Si —afirm6 Ginny.

Sonya lanz6 una mirada hacia la taza, como si eso le permitiera ganar tiempo.

—¢Te sigue gustando con azucar el...?

—Dimelo ya, ¢vale?

—No entiendo por qué te preocupas por Jimmy cuando has estado a punto de
ahogarte.

Ginny se dejo6 caer sobre los almohadones.

—Quiza porque dudo que pueda sentirme peor ahora mismo. O porque cuando fui
a casa de la sefiora Marchand el otro dia, Jimmy salia de alli, y cualquier idiota
hubiera adivinado que se la habia tirado. Creo que hasta es posible que la mujer le
pagara por ello.

—Ya veo. —Sonya inspir6 profundamente, frotandose los ojos con una mano
como si el dolor de cabeza de Ginny fuera contagioso—. Siento haber dicho eso
antes. He sido cruel. Es s6lo que... no quiero que te vuelvan a hacer dafo.

—NMe parece que la tltima vez fue al revés. Fui yo la que lo dejo a él, ;recuerdas?
Y la que...

Ginny estuvo a punto de mencionar el aborto, pero cort6 en seco. Nunca le habia
dicho a nadie, salvo a Jimmy, que habia estado embarazada, ni siquiera a su madre o
su mejor amiga. Sonya la queria como a una hermana, pero Ginny sabia que su
eleccion de abortar era algo que Sonya jamas comprenderia, que quiza jamas le
perdonaria. De hecho, cuando en cierta ocasion Ginny le pregunto por qué Paula iba a
tener a Danny, Sonya parecié impresionada: aunque su hermana tenia sus defectos, le
dijo, jamas haria algo tan horrible como matar a su hijo nonato.

—No quise casarme con él —dijo en cambio—. Hincd una rodilla en el suelo y
me dio el diamante mas pequefio jamas visto, y yo lo rechacé. Asi que no me debe
nada. Es solo que yo necesito saberlo.

Sonya levanto la vista y la mird, con las cejas arqueadas por la preocupacion. Tras
una larga pausa dijo:
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—Digamos que se ha ganado la fama de algo, eso es todo.

—:De qué? ;De que se tira a sefioras mayores por las tardes?

—Si, exactamente eso.

—~O sea, que me estas diciendo que es... ¢qué? ;Una especie de gigol6 o algo
asi?

—No sé qué nombre tiene. Digamos que es un secreto a voces que se ve con estas
mujeres solitarias. Supuestamente reparte pedidos, pero todo el mundo sabe que su
furgoneta esta demasiado tiempo aparcada frente a las casas.

—¢Con mujeres casadas también?

Observd a Sonya mientras hacia un repaso mental de todas las mujeres con las
que Jimmy se acostaba; se preguntd, con creciente humillacion, si ella habria sido su
unica visita ese dia concreto.

—No creo —contestdé Sonya—. Yo diria que solo con viudas y divorciadas.

—iOh, Dios! Sonya, ¢por qué no me lo dijiste?

Un destello de contrariedad cruzé el rostro de Sonya; para ella fue una gran
ofensa.

—Perdona si mientras lloro la muerte de mi hijo no he sacado tiempo para
ponerte al corriente de la vida amorosa de Jimmy Griffin. ;Como iba a imaginarme
que te abalanzarias sobre €l en cuanto estuvieseis a solas?

—Perdona. Por favor... tienes razén. Soy una egoista asquerosa.

La rabia de Sonya se disip6 tan deprisa como habia aparecido.

—No, no lo eres —concedi6—. Has venido aqui porque yo te lo pedi. Sé que para
ti la vuelta no esta siendo facil.

Sonya parecia avergonzada de si misma. Ginny odiaba pensar en el aspecto que
debia de tener: entre las magulladuras y la humillacién, estaba profundamente
agradecida de que en la habitacion de Danny no hubiese espejo.

Construcciones Libanski tenia su cuartel general en un edificio que, en si, no
publicitaba sus servicios. El negocio se dirigia desde una pequefia casa situada en la
carretera de Williamstown; el aparcamiento que rodeaba la modesta y achaparrada
construccion la hacia parecer tan enana que a Ginny siempre le habia recordado una
casita del Monopoly.

El padre de Sonya habia fundado la empresa con la esperanza de dejarsela algun
dia a su hijo. Pero el nifio murio de pequefio. Al quedarle dos hijas (y con una
mentalidad en la que las palabras «mujer» y «contratista» no podian pronunciarse en
la misma frase), el sefior Libanski se puso por objetivo buscar un yerno apropiado.
Por supuesto, la hermana mayor de Sonya fue un dechado de deshonra practicamente
desde que su madre la llevo al centro comercial a comprarse su primer sujetador. Eso
dejaba a Sonya para atraer al hombre adecuado, y como en todos los demas aspectos
de su vida, habia enorgullecido a sus padres.
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Pete era pasablemente inteligente y, por si fuera poco, un buen nifio polaco. Habia
crecido en la ciudad vecina, pero durante el bachillerato habia empezado a trabajar en
verano para el padre de Sonya, al cual le impresionaron sus fuertes brazos y su ética
laboral aun mas fuerte. El propio sefior Libanski se lo sirvio en bandeja, ofreciéndole
a Pete un trato en el lenguaje no hablado de los hombres: no podras desvirgarla hasta
que os hayais casado, pero podras quedarte con el negocio antes de que me muera.

No es que Pete y Sonya no estuviesen enamorados o que lo suyo fuese menos un
matrimonio que una fusién. En bachillerato habian sido auténticos enamorados,
habian bailado agarrados en sus respectivos bailes de graduacién y llenado de vaho
las ventanillas de la furgoneta de Pete las noches en que Sonya cumplia por los pelos
el horario permitido. Esculpieron sus iniciales en las sillas de los socorristas del Fish
Pond, junto con las de todos los demas Romeos y Julietas adolescentes (entre ellos
Ginny y Jimmy).

Ginny y Jimmy. Sus nombres habian estado unidos desde el primer afio de
secundaria (una pareja de nombres asonantes tan dulce como una galleta de media
luna, tan encantadora como un par de cachorros). Por aquel entonces, cuando ella
tenia 15 afos y estaba locamente enamorada, 1o habia interpretado como una sefial de
que estaban destinados a vivir felices para siempre: sus nombres, al igual que sus
corazones, eran un tdndem perfecto.

Dio un respingo, tanto por el recuerdo como por lo que le dolié el hombro al
accionar el tirador de la puerta. Habia tardado unos cuantos minutos en encontrar la
camioneta pick-up de Danny en el aparcamiento de la constructora, donde estaba
estacionada en medio de un mar de camionetas practicamente idénticas. Una vez mas,
habia primado en Sonya la razén sobre el corazon, insistiendo en que Ginny
condujese la querida Dodge Ram de Danny hasta que se comprase otro coche. La
camioneta no servia de nada estando ahi aparcada; era una tonteria que Ginny
malgastara el dinero en un alquiler.

Se subid al asiento del conductor por segunda vez; la primera habia sido cuando
la reviso el mismo dia que revolvid la habitacion de Danny. Pete se la habia llevado al
solar de la empresa en cuanto Ginny apunté que quiza no era necesario que Sonya la
viese cada vez que salia por la puerta de casa. Ahora, debido a que Ginny se habia
quedado sin coche, volveria a su sitio de origen.

Pete era un hombre alto, y el asiento estaba muy lejos del volante; aun midiendo
un metro setenta y cinco centimetros de estatura, Ginny tuvo que moverlo hacia
delante. Maniobré hacia atras con cuidado, decidida a no empeorar las cosas
abollando la posesion mas preciada de Danny. Pero en lugar de volver a casa de
Sonya, se dirigio a donde el propio Danny habia ido en la camioneta por ultima vez:
el aparcamiento del Fish Pond.

El nombre oficial del lugar era Windsor Lake, pero nadie lo llamaba asi; por
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razones perdidas en la historia, era universalmente conocido como el Fish Pond, el
estanque de peces. Donde Ginny se cri6é semejantes cosas no eran infrecuentes; aun
cuando una tienda cambiara de duefio tres veces en los ultimos cincuenta afios, la
gente seguia llamandola tenazmente por su nombre original. El Centro Universitario
Estatal, por ejemplo, habia intentado mejorar su imagen rebautizandose como el
Massachusetts College of Liberal Arts. Pero todo el mundo seguia llamandolo «el
Estatal», y se desvivié por comprar las antiguas camisetas y tazas de café antes de
que las retiraran de los estantes.

Ginny tenia el aparcamiento para ella sola. La escuela habia empezado, y como se
acababa de celebrar el Dia del Trabajo, no habia nadie por ahi cobrando por aparcar.
Apago el motor y de nuevo la sobrecogié el peso absoluto del silencio. La ciudad
nunca estaba tranquila: siempre habia vecinos, sirenas, alarmas de coches, motores de
autobus, chirridos de frenos, radiocasetes, el sonido de un claxon. Era una cacofonia
constante, tan intensa e incesante que podia ser dificil pensar con claridad.

Habia olvidado lo increiblemente silencioso que era esto. Quiza por eso se sentia
tan desconcertada: no habia nada que ahogara esa voz interior que le decia que su
vida era un desastre. Desde que estaba en casa de Sonya ni siquiera habia bebido
mucho; apenas podia acurrucarse en la cama de Danny con un cigarrillo Crown
Royal. De modo que no habia ruido de fondo, ni anestesia quimica: por primera vez
en mucho tiempo era consciente de lo mal que realmente iban las cosas.

Bajo de la camioneta para contemplar el lago. Habia parado de llover la noche
anterior, pero el cielo seguia encapotado y amenazante. Sin embargo, las hojas
estaban cambiando, y habia algo innegablemente maravilloso en esa atmosfera de
melancolia.

Era la primera vez que habia vuelto al Fish Pond (escenario de tantas travesuras
infantiles y citas amorosas adolescentes). Habian cambiado la zona infantil del
parque, pero era esencialmente lo mismo: columpios, toboganes, esa cosa giratoria
que siempre le habia hecho marearse.

No tenia ni idea que lo que habia estado haciendo Danny aqui la noche de su
muerte; Sonya tampoco. Habia ido alli simplemente para reconstruir los pasos de
Danny, o mas bien para recorrer ese espacio en coche.

La zona estaba completamente vacia, y también parecia un buen lugar para
examinar con mas detenimiento el interior de la camioneta pick-up. Al inspeccionarla
no habia buscado drogas; aunque mantenia la esperanza de equivocarse, sabia que
tenia que inspeccionar el vehiculo adecuadamente. Los camellos escondian sus alijos
en toda clase de sitios: dentro de las puertas, en las ruedas, en falsos compartimentos
debajo del suelo. Tenia que desmenuzarla en sus partes constituyentes, y hacerlo
donde Sonya no pudiese verlo. Colgo su chaqueta de cuero de un columpio y se
dispuso a trabajar, revisando la pick-up con las herramientas del propio Danny.
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Al cabo de dos horas no habia llegado ni un solo coche al aparcamiento; y Ginny
no habia encontrado practicamente nada. Danny, digno hijo de su madre, habia
mantenido su vehiculo estupendamente limpio; hasta la plataforma trasera con su
funda de plastico parecia lo bastante esterilizada para servir de quir6fano. Lo tnico
que encontro, escondido en el espacio donde coinciden el fondo del asiento y el
respaldo, fue un trozo arrancado de la parte superior de un envoltorio de condon azul
marino. No habia nada mas en ninguno de los recovecos y grietas, ningin
compartimento secreto, nada escondido debajo del cap6.

Dejandose lo peor para el final, se tumboé boca arriba y se desliz6 por debajo de la
furgoneta, iluminando el chasis con una linterna. No vio ninguna soldadura nueva,
nada que indicase que algo hubiese sido afiadido tras su compra. Con un suspiro de
resignacion buscé una llave inglesa y empez6 a desatornillar la rueda de recambio;
estaba cubierta de barro, probablemente endurecido desde el fallecimiento de su
meticuloso propietario. Se iba a poner perdida.

La tuerca cedié con sorprendente facilidad; debian de haberla desmontado
recientemente. La giro hasta que la tapa se solto y la rueda cay6 sobre su estobmago.

Y, al fin, dio con algo: una bolsa de plastico bien sellada y envuelta con cinta
adhesiva. Estaba exactamente como Danny la habia dejado.
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Capitulo 19

No era metanfetamina; eso lo supo al instante. El paquete era delgado y flexible, no
pesaba mas de unos cuantos gramos. Salio de debajo de la furgoneta arrastrandose, y
lo examiné a la luz oblicua de la tarde. Eran un montén de papeles, metidos en una
bolsa de cierre hermético reforzado con abundante cinta aislante.

Antes de abrirla se limpié las manos con las toallitas humedas que Danny
guardaba en el compartimento del salpicadero junto con el abrillantador y la cera, y
se puso un par de guantes de latex. Después troceé la cinta con una navaja y abrio la
cremallera de la bolsa. En el interior habia un pequefio montén de documentos,
doblados por la mitad y con las esquinas arrugadas por haberlos embutido dentro de
la rueda de recambio.

El primero era una fotocopia de la partida de nacimiento de Danny; sus diminutas
huellas dactilares formaban un par de manchas negras al pie de ésta. Daniel Michael
Libanski habia nacido el 8 de enero con un peso de tres kilos trescientos gramos; no
se convertiria en un Markowicz hasta cinco afios después, cuando Pete y Sonya lo
adoptaron formalmente.

Junto a MADRE aparecia el nombre de Paula Marie Libanski; junto a PADRE ponia
desconocido. Ginny recordd que el hospital local solia decorar sus partidas de
nacimiento con sellos dorados y lazos rosas o azules, pero en la fotocopia no habia
rastro de lo uno ni de lo otro. Se pregunto si su ausencia se deberia a la antigua
indignacion moral de algun funcionario: ninguna floritura para los nifios bastardos.

Paso a la pagina siguiente y se dio cuenta con un sobresalto de que habia visto
este papel antes; lo habia incluso sostenido en sus manos. Era un original, gastado y
manchado, doblado y desdoblado innumerables veces hasta amenazar con
descomponerse.

Hola, Sonua:

No te enfades conmigo pero tengo que Lme. Tengo que tener una vida,
ale? Th eves vealmente buena con Danny y le qustas mucho y mamd puede
ayudar, asl que no pasa nada. LVale? Sevdn sblo un par de meses o ast y é
es tan pequenc que i siguiera sabrd que me he Wo. S puedo, %u'véé te envie

wnos Cuantos délaves pava pagar su comida y sus cosas. L Vale?

Te quiere mucho, tu hemana mayor.

Ginny recordaba cuando habia llegado esa carta: dos dias después de que Paula le

www.lectulandia.com - Pagina 101



hubiese pedido a Sonya que cuidase del pequefio y ya no regresé nunca. El hecho de
que esa noche no volviese a casa no le habia sorprendido a nadie; aunque los padres
de Sonya le habian dejado gratis el piso del s6tano nada mas nacer el bebé, donde
dormia Paula por las noches era un misterio para todos.

Al dia siguiente su ausencia fue digna de mencion inicamente porque no aparecio
para comer gratis, o para robarle a su madre otros cinco dolares del monedero. Sdlo
cuando llego la carta en el correo de la tarde siguiente, en un sencillo sobre blanco sin
remite, la familia sospechd que Paula habia abandonado la ciudad.

Sonya fue la Unica que esper6 a que apareciese el dinero prometido, la tinica que
hasta dos meses mas tarde estuvo pendiente de que su hermana se presentase en el
umbral de su puerta. Tras casi diez afios de decepciones, sus padres habian aprendido
a esperar lo peor. Podrian haber intentado encontrarla, podrian haber contratado la
clase de detective privado bigotudo que les gustaba ver en las series de accion de
television emitidas en la hora de mayor audiencia, pero buscarla habria incrementado
el riesgo de que pudiese realmente volver.

Ginny toco la nota con los dedos, recordando la cara de desesperacion de Sonya
cuando ésta le dijo lo que habia hecho su hermana. «;Cémo ha podido? —inquirio
Sonya—. ;Como ha podido dejarlo sin madre cuando ni siquiera tiene un padre?».

La carta en si era tan indignante como Ginny recordaba, y el doble de patética: la
horrible ortografia, el pequefio corazon que hacia de punto sobre la «i» de la palabra
«quiere». Pero, ahora igual que entonces, era la repeticion de la palabra «gvale?», lo
que realmente exasperaba a Ginny. Era como si Paula le estuviese suplicando a Sonya
que le perdonara lo que habia hecho; no solo abandonar a su hijo de un afio, sino
endosarselo a su hermana adolescente. Incluso en aquel entonces, la madre de Sonya
tenia problemas de corazon; era tan incapaz de criar a su nieto como de bajar Main
Street haciendo cabriolas.

«Tengo que tener una vida», habia dicho Paula, ignorando alegremente el hecho
de que dejando a Danny en el regazo de Sonya alteraba para siempre el modo en que
su hermana viviria su propia vida.

Puso la carta a un lado. Debajo habia una pequefia libreta de espiral comprada en
una tienda de la cadena CVS. Estaba llena de notas escritas con la letra de Danny.
Ginny tuvo dificultades para descifrarlas todas, pero al echarles un vistazo supo una
cosa con certeza.

Danny habia estado buscando a su madre.

Empezaba a hacer frio, pero Ginny no queria volver a casa de Sonya todavia.
Condujo hasta Main Street y entr6 en un Café des Artistes practicamente vacio,
donde se acurrucé en una esquina con la libreta de Danny y un café «moka». El café,
con leche y chocolate, estaba sumamente bueno; mucho mejor que cualquier cosa que
hubiese podido tomar en el Dunkin' Donuts o el Golden Skillet, que eran sus otras
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opciones. Se puede sacar a la chica de la ciudad, pero la ciudad no puede ser
arrancada del corazon de la chica.

Abri¢ la libreta, imaginandose a Danny inclinado sobre ella, anotando los escasos
detalles de la vida de su madre con letra inclinada y descuidada.

Detencidn por vobo en tienda Newbervy, 15 ados (amonestacidn del ,'l‘*e’é)
Deja la escucla de secundaria, 6 de marao de primer Curso

Trabaja en 'P'\féréa House, abril, despedida en mayo

Altevacién del orden plblico, 17 aros, Cenena en el parque (senicios
Comunitarios)

® TTrabaja lavando coches, junio y julo

El registro de Danny de los pecados y errores de su madre seguia asi durante
varias paginas. Ginny ignoraba como habia recopilado toda la informacion; sin duda,
si Danny hubiese estado haciendo preguntas sobre su madre, Sonya lo habria
mencionado.

Aparte de unos cuantos detalles inofensivos sobre los escasos logros de Paula en
su infancia (habia ganado una especie de concurso de belleza infantil que patrociné la
revista Elks cuando ella estaba en segundo), las paginas a rayas azules y de mala
calidad contenian pocos elementos sobresalientes. Ginny sonrié cuando llego a una
frase que decia Yo, nacido el 8 de enero! Pero el afio durante el cual Paula estuvo de
verdad presente en la vida de su hijo transcurria practicamente sin comentarios. El 6
de abril, cuando Danny tenia casi 15 meses, lo abandondé para siempre.

Volviendo la vista atras, habia dicho Sonya, deberia de haber sabido que algo no
iba bien. Paula solia sentarle a Danny en el regazo sin siquiera parpadear. Pero ese
dia, ese ultimo dia, se habia arrodillado y habia besado a su hijo en la frente; lo habia
abrazado con tanta fuerza que éste empez6 a gimotear, y le habia dicho tres veces que
mami lo queria cuando normalmente no se molestaba en decirlo para nada. Volviendo
la vista atras, dijo Sonya, podia ver que Paula se habia despedido.

Estaba ahi, en la libreta, escrito con dureza en primera persona: 6 de abril, nueve
de la noche; me deja con mama. A pie de pagina habia una anotacion sobre la carta
de Paula que llegé por correo. Pero entre ambas habia una frase que Ginny no se
esperaba: 10.15; autostop hasta el bosque del Fish Pond w/B. McSheen, maleta
grande.

Asi que, en cierto modo, Danny habia rastreado la primera parte de la salida de su
madre de la ciudad. Ginny podia visualizarlo: Paula cargando una maleta que habia
cogido a escondidas del apartamento del sotano sin que su familia se diera cuenta,
arrastrandola cuesta arriba por Gallup Street, y el viejo Bob McSheen pasando por
delante en su coche Oldsmobile azul claro y ofreciéndose a llevarla.
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Un viaje hasta el Fish Pond; el mismo lugar donde la camioneta pick-up de
Danny habia sido encontrada la noche de su desapariciéon. ;Habia alguna conexion?
¢Y la busqueda de su madre tendria algo que ver con el revolver cargado de su
habitacion?

—Hola, ¢qué sabes? Eres de la pasma.

Ella levant6 la vista de la libreta. Habia un hombre delante de ella, de cara
huesuda y barba incipiente, con gafas rectangulares de montura negra y un aro
plateado en la ceja izquierda. Era el tipo que habia estado sentado con Topher; su
novio, el ayudante del conservador del museo. ;Cémo se llamaba? Sonaba
pretencioso. Geoffrey; eso era. Pronunciado Joff-rey.

—Hola —salud6 Ginny, cerrando la libreta y guardandosela en el bolsillo—. ;Te
gustaria sentarte conmigo?

La invitacion parecio cogerlo por sorpresa. Pero se encogié de hombros, se sento
y encendi6 un cigarrillo, tirando el paquete encima de la mesa sin ofrecerle uno a ella.
Sus malos modales exasperaron a Ginny lo bastante como para que sacara uno de sus
American Spirits y lo encendiera sin pronunciar palabra. La expresion del rostro de
Geoffrey era una mezcla de hosquedad y curiosidad.

—Tu eres la poli que hacia indagaciones sobre Danny.

—Exacto. Tenia la esperanza de hablar contigo sobre él.

—FEres amiga de su vieja.

—Su vieja —matiz6 ella— tiene treinta y cuatro anos.

Una de las comisuras de la boca de él se curvo hacia arriba.

—Un f6sil.

—Ah, si? ;Cuantos tienes tu?

El sonri6, expulsando el humo entre sus dientes, que se dispersé en un amplio
circulo. Ella tuvo la sensacion de que era algo que habia practicado. Todo el mundo
necesita tener algun talento.

—Veintisiete —contesto él.

—:Dénde creciste?

—En Brooklyn Heights.

—Topher me ha dicho que eres conservador del museo. ;Fuiste a la universidad
para eso?

—NMe especialicé en historia del arte en Bard.

—:Es ahi donde conociste a Topher?

F1 sacudi6 la cabeza. Empezaba a parecer molesto.

—Crela que querias saber cosas de Danny.

—Solo estaba siendo educada. Pero podemos ir al grano. Tengo entendido que
Danny y tu os veiais mucho.

—No mucho —replico él—. A veces.
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—Para hablar de arte y esas cosas, ;verdad?

—Si —contesto—. ;Y qué?

—Quiero saber como era la vida de Danny las semanas antes de su muerte. Si
pasabas tiempo con él, quiza puedas ayudarme.

Geoffrey dio otra larga calada a su cigarrillo, retuvo el humo como si se tratara de
una pipa de agua y, finalmente lo expeli6. Alrededor del antebrazo derecho tenia
tatuada una serpiente.

—¢Qué quieres saber?

—:Mencion6 Danny alguna vez que estuviera buscando a su madre?

Ginny lo observo mientras reflexionaba sobre ello. Tuvo la impresion de que no
estaba tanto considerando la pregunta como pensando si queria contestarla.

—Si —afirmo6 Geoffrey.

—:Llegé muy lejos?

Geoffrey se encogié de hombros.

—Indago por ahi. Por lo visto estaba en un punto muerto. Pero el chico queria
saber de donde venia.

—De eso no se le puede culpar.

El dio otra larga calada, luego expeli6 el humo.

—Le dije que lo mandara todo a la mierda, que se fuera de la ciudad y viviera su
vida y no mirara atras. Pero supongo que necesitaba... no lo sé. Comprobarlo o lo
que sea.

—Sabes si tenia problemas con alguien? ;Si le daba miedo alguien?

Geoffrey se encogié de hombros.

—Nada demasiado grave.

—¢Qué tal si dejas que sea yo la que juzgue lo que es grave?

De nuevo se encogio de hombros.

—Una vez se pele6 con un chico, eso es todo.

—¢Con quién?

—No lo dijo. Danny podia ser bastante reservado a veces.

—¢Cuando ocurri6 eso?

—Hara un par de meses.

—¢:Y no tienes ni idea del motivo de la pelea?

—Creo que el chico simplemente lo atacd. Le dije a Danny que deberia buscarse
proteccion.

—Te refieres a una pistola?

—No —contestd, poniendo los ojos en blanco—. Me refiero a una caja de
condones. Para que se la tirara al chico, si volvia.

—¢Y tienes alguna idea de lo que podia estar haciendo en el Fish Pond la noche
de su muerte?
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Geoffrey se recliné en la silla y la mir6 fijamente con los ojos desmesuradamente
abiertos detras de las gafas geométricas.

—No, en absoluto —respondio.

Ginny le devolvio la mirada segura de dos cosas. Que el hombre no era ni mucho
menos tan atractivo como se creia, y que mentia.
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Capitulo 20

Oyo6 la voz de Sonya a través del movil, contrariada y distraida. Las gemelas Meeks
tenian amigdalitis, y se habia pasado el dia atendiendo sus necesidades al tiempo que
persiguiendo por la casa a los otros dos nifios sanos pero aburridos.

Ginny le ofrecio ir a buscar una pizza para cenar, pero Sonya le recordd que era el
cumpleafios de Pete; aun cuando ella no estaba de humor para celebraciones, él se
merecia una comida casera. Sus padres vendrian a cenar a casa, ademas de Monique,
que llevaba tanto tiempo asistiendo a los acontecimientos familiares que Sonya no
tuvo el valor de excluirla. Estaba haciendo pollo con salsa de crema, setas y
pimientos, otra receta del libro de cocina que Danny odiaba.

—~OQye, ;podrias...? —empez0 a decir Sonya, pero se detuvo.

—Podria qué?

—Nada.

—iVenga! —la anim6 Ginny—. ;Qué?

—Te iba a pedir si podias recoger el pastel, pero no importa, ya lo haré yo.

—Lo has encargado en Molly’s.

—Normalmente lo hago en casa, pero...

—Yo lo iré a buscar.

—No te preocupes. Me acercaré en un momento en cuanto...

—iPor Dios, Sonya! Yo lo iré a buscar. Soy adulta. ;Necesitas que compre algo
mas?

—So0lo unos cuantos panecillos glaseados —pidié—. jOh! Y casi se me olvida.
Ha llamado tu tia Lisette. Cree que le estas dando largas.

—Me lo imagino.

—Y una cosa mas. Tu coche esta en el taller de Marty Mangino, en State Road.
Pete supuso que dentro podria haber algunas cosas que querrias.

—Lo dudo, pero gracias.

—Quiza podrias acercarte hasta alli y comprobarlo hoy mismo —sugirié Sonya
—. No creo que Marty tenga mucho espacio en su taller.

Ginny dijo que lo haria, abandoné la plaza de aparcamiento frente al Café des
Artistes y se dirigi6 a las afueras de la ciudad. Por suerte no habia trafico (tampoco es
que alguna vez hubiera mucho), porque sdlo estaba medio concentrada en la
carretera. El resto de su cerebro estaba repasando la breve conversacion con Geoffrey,
que habia finalizado cuando Topher apareci6 en la cafeteria cargando una caja de
siropes de diversos sabores. Geoffrey se habia levantado de un salto y lo habia besado
largamente en los labios, acto que Ginny sospechaba que habia sido disefiado para
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hacerla sentir incomoda, pero que no consiguio.

Todos sus instintos le decian que Geoffrey sabia mas sobre las ultimas horas de
Danny de lo que estaba dispuesto a reconocer. En sus tiempos de policia de verdad,
podria haberlo retenido para interrogarlo, haberlo metido en una sala de
interrogatorio y usar el habitual pufiado de trucos para convencerlo de que hablara:
engafio, persuasion, amenazas de juicio por obstaculizar la investigacion. Pero ;como
iba a conseguir que cantara?

Entr6 el vehiculo en el taller, maniobrando la camioneta entre los coches
estacionados en diversos estados de reparacion. No habia nadie en la oficina;
encontrd al duefio en una de las dos naves, examinando los bajos de un PT Cruiser.
Se present0, y €l le pregunt6 por su padre; al parecer, Lavoie habia hecho un buen
trabajo en el funeral de su abuela hace afios.

—iQué pena lo de tu coche! —lamento.

—Gracias —dijo ella—. Supongo que debi haberlo llevado a desguazar hace
algun tiempo.

—No, probablemente aun le quedaban otros ochenta mil kilometros. Ya no hacen
los coches como antes.

Ginny lo siguid hasta el otro taller. No tenia elevador; por debajo de su coche
salian dos piernas. Teniendo en cuenta que habia saltado por encima de una valla y
habia caido al rio, estaba en un estado sorprendentemente bueno.

—iGuau! —exclamo6—. ;En serio podra arreglarlo?

—No —volvié a decir—. Esta en las ultimas.

—Entonces, ;qué...?

—Espero que no te importe —contest0 Marty Mangino—. Como va a acabar en
el cementerio de coches, he dejado que Stu lo manosee un poco. —Sefialo las piernas,
vestidas con unos tejanos sucios y unas botas de trabajo—. Es un aprendiz de
mecanico del instituto profesional. No le dejaria tocar algo que pertenezca a un
cliente.

—iOh, venga ya! —dijo una voz desde debajo del coche. Marty articul6 la
palabra «imbécil».

—iClaro! —repuso Ginny, examinando los tristes restos del tnico coche que
habia tenido en toda su vida—. Supongo que da igual.

Marty la dej6 sola, en compafiia del coche destrozado y del imbécil escondido.
Abri¢ la puerta, y salio un chorro de agua. Lo cierto es que no habia nada que salvar;
la caja empapada de Kleenex y las casetes estropeadas podian ir al mismo sitio que el
vehiculo.

—iOiga! —intervino la voz sin cuerpo—. ¢ Tiene algin enemigo?

—Mmm... ;como dices?

El aprendiz sali6 rodando de debajo del Chrysler. Debia de tener unos 16 afios,
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con la cara cubierta de grasa negra y un virulento acné rojo.

—Hay alguien que no le tiene mucho carifio.

—Lo sé —concedi6 ella—. He tenido muy mala suerte.

—La suerte no ha tenido nada que ver con esto —insistié él—. Alguien cort6 la
manguera del freno.

Después de todo, el aprendiz con rostro de pizza no era tan imbécil. Habia
adivinado lo que mucha gente habria pasado por alto; un corte irregular en la
manguera del freno que, sin embargo, era demasiado limpio y perfecto para ser
casual.

—Yo diria —dijo después de pedirle a Ginny que se metiera debajo del coche
para verlo con sus propios ojos— que alguien queria que pareciera que habia sido una
piedra o algo. Pero no fue ninguna piedra. —Su jefe le ech6 un vistazo; aunque era
evidente que le molestaba tener que reconocerlo, el chico tenia razon.

—¢Quién puede saber hacer algo asi? —les pregunté Ginny—. ;Tiene que ser un
mecanico experto?

Marty se encogié de hombros.

—A mi me da la impresion de que cualquier idiota sabe donde esta la manguera
del freno.

—Yo no lo sé —replico Ginny.

—Tu no cuentas —comento Marty—. Eres mujer.

No era algo de lo que la hubieran acusado antes, pero estaba demasiado
perturbada para discutir con él.

—:;Cuanto tiempo pudo pasar desde que cortaron la manguera hasta que los
frenos fallaron?

El chico abri6 la boca para contestar, pero Marty lo interrumpio. Ya habia tenido
suficiente protagonismo por un dia.

—Si perdia liquido realmente poco a poco, quiza doce horas. ;Notaste si perdia
liquido?

—No —respondi6 Ginny—. Llovia a cantaros. Y, ademas, el coche siempre
perdia una cosa u otra.

—¢:No se encendi6 el chivato del tablero?

«jVirgen santa! —penso ella—. No hay nada como culpar a la victima».

—Fra una maldita chatarra. Las luces de aviso se encendian y apagaban como un
arbol de Navidad. De todas formas, siempre habia funcionado bien.

El propietario carraspe0, un unico grufiido que contenia un universo de censura.
El chico lo imitd, claramente desesperado por caerle en gracia.

—Espero —concluyd Marty— que cuides mejor de esa camioneta.

El hecho de que alguien hubiera intentado matarla se les habia escapado a los dos.
Les dio las gracias (¢por qué?, no estaba del todo segura), y les pidio que remolcaran
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el coche hasta el aparcamiento de la constructora. Ahora no era so6lo chatarra; era la
prueba de un intento de asesinato.

Condujo de vuelta a casa de Sonya, conteniendo inconscientemente la respiracion
cada vez que pisaba el freno. ; Qué demonios ocurria? Si lo sucedido no habia sido un
mero accidente (y por lo visto, en el taller, los mecanicos estaban seguros de que no
lo era), s6lo habia una razén posible para que alguien la quisiera matar. Quienquiera
que hubiera manipulado su coche debia de estar tratando de impedir que investigara
el asesinato de Danny. Tenia que ser eso; a menos, por supuesto, que alguien a quien
hubiese ofendido en el instituto hubiera albergado rencor durante 15 afios, esperando
el momento adecuado hasta que ella viniese casualmente de visita para poder
vengarse. jAjal

Quizas era una idiota, pero ni se le habia pasado por la cabeza que el percance no
hubiera sido sino un accidente. Y no era solo que su Chrysler estuviese destrozado.
Llevaba afos trabajando en casos, y nunca antes nadie la habia perseguido. Los
criminales de Nueva York cometian un montén de fechorias, pero el asesinato
premeditado de una agente detective era practicamente inaudito. Ginny estaba
acostumbrada a hacer frente al peligro en la calle. Pero ¢que un criminal hubiese
manipulado su coche? Tenia que ser una broma.

Si el mecanico estaba en lo cierto y la manguera del freno habia sido cortada unas
doce horas antes, eso significaba que lo habian hecho por la noche, mientras el coche
estaba estacionado delante de casa de Sonya. Era muy posible: la suya era una calle
corta y sin salida, con sélo unas cuantas casas en un lado y una escarpada pendiente
en el otro. Si Ginny hubiese querido manipular los frenos de alguien, no podria haber
elegido un sitio mejor. Si uno sabia lo que hacia, probablemente acabase en un par de
minutos y sin que nadie se diera cuenta.

Hijo de puta. Se habia pasado mas de diez afios en las calles de Nueva York sin
resultar gravemente herida, y no llevaba ni una semana de vuelta en su ciudad natal
cuando habian estado a punto de matarla. No por primera vez anhel6 su revélver de
servicio. Su arma estaba a mas de 300 kilometros de distancia, pero tenia claro que
empezaria a llevar la de Danny. De todas formas, no podria considerarse una prueba
(el revolver no estaba vinculado a ningun crimen), y en ese momento protegerse a si
misma le parecia mucho mas importante.

Cruzo el paso elevado, gir6 a la derecha y aparco la camioneta delante de Molly’s
. Tenia el pulso acelerado, la camisa de franela empezaba a estar mojada en las axilas.
Nervios. Comprensible, puesto que acababa de descubrir que alguien queria matarla.

Tenia que ser eso, ¢verdad? Si le producia mas ansiedad la idea de encontrarse
con Jimmy Griffin que el intento de matarla, es que era una auténtica estipida.

Mejor no pensar en ello.

Entré en la tienda; la campanilla que soné sobre su cabeza le pareci6 menos un
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recibimiento que un insulto. Por un instante tuvo la esperanza de que €l pudiese no
estar alli (quizas estuviera haciendo repartos a su cuadra de amigas menopausicas),
pero debi6 de habérselo imaginado. No merecia esa clase de suerte.

Alli estaba, llevando esa estipida camiseta con la cara sonriente de color amarillo
intenso. Pero su expresion de cuello para arriba no era ni mucho menos tan alegre:
parecia tan incomodo como ella. Por lo menos eso le producia cierta satisfaccion.

—¢Qué se te ofrece?

«Un billete de autocar a la Autoridad Portuaria», pens6é Ginny.

—Fl pastel de cumplearios de Pete.

—Muy bien. —Extrajo un pastel bafiado de chocolate de la vitrina y lo dejo en la
encimera para que ella lo viera. Sorprendentemente, ponia FELIZ CUMPLEANOS, PETE.
:Esperaba Jimmy que ella se pusiera a aplaudir?

—Parece estupendo —concedié Ginny. El lo meti6 en una caja, envolviéndolo
con un cordel que saco de un rodillo que habia colgando sobre su cabeza—. jAh..., y
Sonya quiere unos cuantos panecillos glaseados!

—Cuantos?

Ella se encogio de hombros.

—No lo sé. Supongo que media docena.

—Cuantos sois a cenar?

—Seis.

—ILlévate una docena —sugirié él—. Nadie come s6lo uno. —Ginny cogio el
monedero, pero €l 1o rechaz6 con un ademan—. Felicita a Pete de mi parte.

—No tienes por qué hacerlo.

—Para eso estan los amigos —replico Jimmy.

Introdujo los panecillos en una bolsa de papel encerado y la puso encima de la
caja del pastel. Ginny cogio6 las dos cosas, y €l borded el mostrador para ir a abrirle la
puerta. Agarro el pomo, luego se detuvo.

—¢Quieres un tentempié para el viaje? —Ginny lo mir6 con fijeza, intentando
descifrar sus palabras—. Pastelitos especiales. Ya sabes, los que estan totalmente
glaseados.

—iOh, si! Me habia olvidado.

—Los de coco y frambuesa hoy no se han vendido —coment6—. Y te noto un
poco palida.

—Supongo que he olvidado comer —se excuso6 ella—. He tenido un dia horrible.

—¢S1?

—Si.

Jimmy lo interpret6 como un asentimiento; aunque Ginny ignoraba por qué de
pronto estaba siendo simpatico con ella. El le quit la caja de las manos y la puso de
nuevo en el mostrador, después se dio la vuelta y cogié un par de pastelitos de la
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vitrina.

—Ten —dijo mientras los ponia en una bolsa—. De todas maneras, estoy a punto
de cerrar.

El le dio la bolsa. Ella la acept6. Entonces la agarré y la besd, y los dos deliciosos
pastelitos quedaron olvidados en el suelo.
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Capitulo 21

Llegd a casa de Sonya justo a tiempo para la cena; medio atontada, con el pelo
revuelto, sin el pastel de cumpleafios. Su espalda, que le habia dolido desde el
accidente, aun le dolia mas. Hacia mucho tiempo que Ginny no hacia el amor encima
de un saco de harina de 40 kilos, y ya no era una nifia.

Sonya no dijo ni mu. Le basté mirar a Ginny para saber lo que habia ocurrido,
pero en esta ocasion no se atrevio a criticarla. Al fin y al cabo, era ella la que le habia
pedido que pasase por Molly’s; la que la habia hecho meterse en la boca del lobo. No
podia evitar sentirse parcialmente responsable. Tendria que limitarse a poner unas
cuantas velas en una tarta congelada y aguantar la desaprobacion de su suegra.

Ginny se habia olvidado por completo del pastel; por no mencionar los panecillos
glaseados. Estaba demasiado ocupada lamentandolo, tanto mentalmente como
dandose golpes en un talon con los dedos del otro pie por debajo de la mesa. Ignoraba
qué clase de cosa posadolescente habia entre ella y Jimmy, pero estaba segura de
algo: no podian estar a solas cinco minutos sin abalanzarse el uno sobre el otro. Lo
que significaba que no debian quedarse los dos a solas en absoluto.

—Asi que le dije —hablaba la madre de Pete—, adelante, pide mas. Sabes
perfectamente que volveran y te ofreceran menos. Esa gente siempre lo hace.

La expresion del rostro de Sonya era de incomodidad, su expresién comun y
habitual cuando los labios de Rhonda se movian.

—No esta bien generalizar —objeté—. ¢No es cierto, Ginny?

Estaba claro que su amiga necesitaba un complice; Ginny se obligo a meterse de
nuevo en la conversacion.

—:De qué estamos hablando?

La sefiora Markowicz la miré pestafieando, sus ojos de lechuza agrandados por la
respetable montura de plastico de color rosa claro.

—De los judios —contesto—. De los judios de Nueva York. Dos han hecho una
oferta para quedarse con la casa de los Bernardo, la de al lado. Quieren una casa para
los fines de semana. {Te lo puedes imaginar? ¢ Tener esa enorme casa sé6lo para vivir
en ella los fines de semana? ¢ En qué se esta convirtiendo esta ciudad?

Daba la impresion de que Sonya empezaba a tener migrafia. Pete y su padre daban
la impresion de no estar escuchando, lo cual era absolutamente cierto.

—Veras —explicé Ginny—, en Nueva York hay mucha gente que tiene una casa
para los fines de semana. Es bastante normal allj, si tienes dinero.

Su intencion habia sido calmar a la mujer. No funciono.

—Bueno, ;quiénes se creen que son? —inquirio6 Rhonda—. Venir aqui y hacer
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alarde de su dinero de ciudad como si éste no fuera un lugar donde la gente vive. ;Y
habéis visto algunos de los personajes que circulan por Main Street? En mi época se
les daba una bofetada y se les decia que se cortaran el pelo y ya esta.

Pete y su padre seguian comiendo. Sonya se frot6 las sienes, mientras Monique
permanecia alli sentada con una sonrisa hueca en la cara. Ginny se habia quedado
sola.

—A ver si lo entiendo —dijo—. ¢No te gustan porque son de la ciudad? ;O
porque tienen dinero? ;O... porque algunos de ellos son judios?

Un desagradable silencio inundd la habitacion. Entonces Monique elevo la voz.

—Jesus ama a todo el mundo —intervino—. Incluso a aquellos que lo asesinaron.

Sonya se puso de pie de un brinco.

—¢Quién quiere mas pollo?

El padre de Pete acerco su plato, repitiendo por tercera vez sin decir palabra.
Sonya acababa de sentarse cuando llamaron al timbre; de nuevo se levant6 de un
brinco como un prisionero indultado.

Era Jimmy, que traia el pastel y la bolsa de panecillos. Ginny clavo la vista en su
plato, donde el pollo y la salsa y los fideos yacian frios, amarillos y amontonados
junto a una torcida montafa de ensalada de tomate. No tenia mucha hambre.

—Siento haberme retrasado —se disculpo—. Cuando ha venido Ginny a
recogerlo, no habia acabado de decorarlo. Le dije que lo traeria yo.

Naturalmente, era todo mentira, y mucho menos embarazoso que la verdad: que
después de fornicar medio desnudos en el mismo sitio donde afios atras habian hecho
el amor por primera vez, Ginny habia salido corriendo nada mas subirse los Levi’s.

Se obligo a levantar la vista y mirarlo, para escuchar cuanto decia, para evitar
pensar en lo que esa boca le habia estado haciendo menos de una hora antes.

—Gracias —dijo.

—¢Y qué llevas en esa bolsa? —inquirié Rhonda, arrancandosela de la mano—.
iPanecillos glaseados! {Mis favoritos! jEres un encanto! ;Tienes hambre? Debes de
estar hambriento. Un hombre siempre esta hambriento tras una larga jornada de
trabajo. Siéntate, Jimmy. Cena un poco. Sonya, pon unos cubiertos. Es lo minimo que
puedes hacer después de que haya traido el pastel especialmente. jEres un encanto!
Ahora siéntate y come un poco de pollo a la king. Le falta sal y los fideos estan un
pelo pasados, pero seguro que no te importard. Un hombre nunca se da cuenta. jOh,
qué crujientes estan estos panecillos! Petey, pasame el plato de la mantequilla,
iquieres? A ver, Jimmy, ;qué quieres beber? ;Una Coca-Cola? Sonya, traele a Jimmy
una Coca-Cola bien fria.

El intent6 escabullirse (hasta Ginny tuvo que reconocer que hizo un denodado
esfuerzo), pero al final se rindi6. No podia culparlo: Rhonda Markowicz era una
fuerza de la naturaleza, de esa clase que aparece derruyendo campings de
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autocaravanas en los telediarios nocturnos.

Sonya le puso cubiertos, y a Monique le pidieron que fuese a buscar una silla
mas, y sin darse cuenta Ginny acabé cenando con Jimmy Griffin. Sonya, siempre
diplomatica, dirigio la conversacion hacia temas no escabrosos: el dltimo proyecto de
construccion de Pete, los nuevos pasteles de Jimmy, las clases de Monique en la
Estatal. En un momento dado Rhonda lanz6é unas granadas en la conversacion,
advirtiendo que un chico encantador como Jimmy no deberia estar ain soltero, sy no
resultaba encantador verlos a él y a Ginny de nuevo juntos como en los viejos
tiempos?, pero Sonya se apresurd a desactivarlas antes de que su suegra las hiciera
estallar. Por enésima vez Ginny pensé en el hecho de que queria a Sonya mas que a
nadie en el mundo.

El pastel result6 ser fantastico, incluso mejor de lo que Ginny recordaba. Jimmy
acepto el cumplido (fue lo unico que ella le dijo directamente en toda la noche) y
musito algo acerca de como habia conseguido mejorar el chocolate de sus padres. Los
siete lo devoraron, no dejando mas que migas y azucar glaseado sobre las pequefias
servilletas doradas. Ginny tenia que reconocerlo: en esta vida era bastante dificil ser
realmente bueno siquiera en una cosa, y Jimmy Griffin era un experto por lo menos
en dos.

Lo escuché hablar de cosas intrascendentes con los demas comensales; del
tiempo, del equipo de ftitbol de secundaria, del precio abusivo de la gasolina. Prest6
atencion a su modo de hablar, procurando formarse algo asi como una opinion
imparcial de él, pero era imposible; lo habia conocido demasiado pronto y desde
hacia demasiado tiempo. No habia manera ni siquiera de evocar el recuerdo de las
primeras impresiones.

En aquel entonces, si alguien le hubiese preguntado a Ginny por qué estaba tan
loca por él, habria dicho que Jimmy era inteligente y atractivo y simpatico y
divertido. Sin duda, no habia perdido su atractivo, y era lo bastante listo para dirigir
un negocio prospero. Pero lo de su simpatia era discutible, y ultimamente, cuando
ella estaba cerca de €l, la risa era lo ultimo en lo que pensaba.

El padre de Pete estaba rebafiando el azticar glas de su plato cuando soné su
busca. Aunque jubilado del departamento de mantenimiento de edificios e
instalaciones del William College, seguia siendo bombero voluntario. Se levanto y
uso el teléfono de la cocina, un anticuado aparato con un largo cable en espiral.

—Tengo que irme —anuncio mientras se ponia su impermeable—. Buena cena,
Sonya.

Ginny se levant6 de la mesa, deseando desesperada que acabara la fiesta antes de
que Rhonda dijera algo demasiado irritante que Sonya no pudiera esquivar.

—¢Qué ocurre?

—Ha habido un accidente de coche en Kemp. Tengo que ir a dirigir el trafico.
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Supongo que Rolly anda escaso de personal.

—¢Necesitas ayuda? —se ofrecio Ginny.

El la mir6 como si le hubiera salido un tercer brazo de la espalda. Después se
encogio de hombros y dijo:

—Supongo que estas capacitada. Qué demonios!

Dejaron al resto boquiabierto, sus expresiones iban de la contrariedad (Rhonda) a
la diversién (Jimmy). Nada mas salir por la puerta, el sefior Markowicz (Pete sénior)
confesé que no veia muy bien de noche, de modo que quiza Ginny podria conducir.
Cogieron la camioneta de Danny para el trayecto de kilémetro y medio, dejando atras
la escuela de primaria de Ginny y Sonya antes de llegar al lugar del accidente: la
curva cerrada donde Kemp Avenue se encontraba con Bradley Street, justo frente a la
entrada del Fish Pond.

Ya estaban alli dos coches de policia y una ambulancia, luces rojas y blancas
intermitentes iluminaban la oscura noche. Los coches hacian cola, atrapados en la
carretera bloqueada porque al departamento de policia le faltaba gente para establecer
un desvio. Ginny estaciono en el andén, y los dos caminaron cuesta abajo hacia el
lugar del accidente. A medida que se acercaron, ella vio el coche: un monovolumen
Dodge plateado que se habia salido de la carretera y se habia estrellado contra un
poste del servicio eléctrico, el cual habia caido en medio de la calzada. La linea
eléctrica chispeaba, las farolas de la calle estaban apagadas, y todas las casas
circundantes se habian quedado completamente a oscuras.

—iMenudo foll6n! —exclamo Pete sénior.

Los airbags del monovolumen se habian activado, y aunque su parte delantera
estaba seriamente dafiada, al parecer la cabina de los pasajeros estaba intacta. Por lo
visto la conductora habia salido por su propio pie: estaba sentada en la ambulancia,
con el rostro ensangrentado, pero, al parecer, de una pieza.

—No sé de donde sali6 —decia la mujer—. Levanté la vista y ahi estaba;
tumbado en la calzada. Simplemente tumbado. Pero yo no lo atropellé. Intenté no
atropellado. No creera que lo atropellé, ;verdad?

Ginny anduvo un poco mas, alejandose del poste. En medio de la carretera habia
una sabana blanca, cubriendo un inconfundible cuerpo humano.

No habia nadie por ahi (sea como sea, nadie que pareciera estar al mando), de
modo que levanto la sabana. Habia contado con ver el cadaver maltrecho de una
victima de accidente. Pero lo que no se habia imaginado es que seria alguien
conocido.
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Capitulo 22

Ginny volvié hasta la ambulancia y escuch6 a hurtadillas mientras el agente de
policia tomaba declaracién a la conductora. Regresaba a casa de un entrenamiento de
hockey en Williamstown, aseguro, y llevaba a tres nifios revoltosos y el coche lleno
de palos y coderas. Acababa de dejar a un cuarto nifio y bajaba por la pendiente de
Kemp Avenue, a punto de doblar la esquina de Bradley Street, cuando de repente vio
a una persona echada en medio de la calzada. Piso el freno a fondo, gir6 bruscamente
el volante a la derecha, y lo siguiente que supo es que un sefior amable la ayudaba a
salir de su maltrecho coche y que su abrigo de otono nuevo estaba lleno de sangre.

El cadaver seguia tumbado debajo de la sabana, a tres metros de distancia de
donde el coche se habia salido de la carretera. Ginny dejo de merodear junto a la
ambulancia; la conductora no paraba de decir lo mismo una y otra vez. Y por lo que
pudo adivinar, la mujer decia la verdad. Cuando ella y su vehiculo con aspirantes a
Wayne Gretzkys habian descendido la cuesta, la victima ya estaba muerta.

Ginny alumbro el cadaver con la linterna de Danny, esperando todavia a que
alguien al mando viniese a decirle que se esfumara. Pero no vino nadie; de Rolly no
habia ni rastro, y los policias y los bomberos no daban abasto con el trafico y la griua
y los nifios magullados. Habia llegado la brigada de reparaciones de la compafiia
eléctrica, y un hombre con casco protector estaba cabeceando ante los desperfectos y
pensando en las horas extras que tenia por delante; por lo menos habia logrado que el
poste eléctrico dejara de echar chispas, aunque ahora el apagon se extendia a todas las
casas que alcanzaba a ver.

Sobre el asfalto, a un metro del cadaver cubierto con la sabana, habia una mancha
roja oscura: sangre. Habia otra cerca de ésta, y otra, y otra, que se alejaban del
monovolumen en direccién al lago. Ginny las siguid; por el camino de entrada y hasta
el aparcamiento, donde terminaban en un charco de color carmin. Era difuso,
impreciso, como si alguien hubiese estado alli tumbado y se hubiera revolcado en él.
A un lado del charco de sangre habia un par de gafas rectangulares, con un cristal
hecho afiicos; al otro, un diente humano.

Sea lo que sea lo que le hubiera pasado a la victima, habia sucedido aqui, en el
aparcamiento completamente a oscuras del lago. En cierto modo, pese a la pérdida de
sangre y el dolor, la victima habia conseguido bajar arrastrandose por el camino de
acceso y llegar hasta el centro de la calzada. Debia de necesitar ayuda
desesperadamente. Y murio esperando.

Estacionado en un extremo del aparcamiento, no lejos de donde Ginny habia
inspeccionado la camioneta pick-up de Danny, habia un Mini Cooper nuevo. Sabia
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que no debia tocarlo, pero no podia soportar que Rolly malograra otra escena de un
crimen. Ya habia estropeado la investigacion de la muerte de Danny; y al pobre Jack
O’Brien le habia costado la vida. Se limitaria a echar un vistazo, sin alterar nada.
¢Qué habia de malo en eso?

Se puso un par de guantes y acciond la manilla de la puerta, que se abri6 sin
problema. Rapidamente, repasé por encima el coche con la luz del techo encendida.
La documentacion de la guantera revel6 que Geoffrey Dobson era el propietario.

De modo que ése era su apellido.

Inspecciond el interior del coche, después abrié el maletero. El espacio era
diminuto, y la inspeccién no le llevdo mucho tiempo, pero encontr6 algo interesante:
escondidos en distintos sitios habia un fajo de billetes de 100 ddlares, una pistola
semiautomatica completamente nueva, vistosas hojas de colores con lo que Ginny
dedujo que era LSD, y pequenas bolsas de papel que contenian lo que a los agentes
de policia les gustaba llamar polvos blancos sospechosos. Tal vez fuera cocaina, tal
vez crack... tal vez metanfetamina.

Lo dejo todo donde lo encontr6. Una cosa era hacer un registro furtivo, pero
dificilmente podria justificar la manipulacion de las pruebas.

Volvio hasta el cadaver de Geoffrey, todavia desatendido. Levant6 la sabana y lo
examind mas de cerca, sin tocar nada. El cuerpo estaba sobre un lado, la pierna
derecha torcida en un angulo extrafio. Vestia tejanos negros y tenia una linea rojiza a
la altura de medio muslo. Como agente de un coche patrulla, Ginny habia visto
suficientes atropellamientos para reconocer la clasica herida: se apostaria su placa
confiscada a que Geoffrey habia sido golpeado por un vehiculo, un vehiculo alto con
el parachoques sucio. Penso en el charco de sangre que habia encontrado en el
aparcamiento, el diente y las gafas hechas afiicos. A pesar de las heridas habia
logrado de una manera o de otra arrastrarse hasta la carretera. Debia de estar
agonizando.

—¢Qué demonios crees que estas haciendo? —Ginny solt6 la sabana y se volvio
para ver al comisario Rolly, que parecia mas perplejo que enfadado—. Hola, Angie,
eres ti —saludé con una sonrisa torcida y propinandole una fuerte palmada en el
hombro dolorido—. Supongo que los policias de Nueva York simplemente no podéis
resistiros a un tipo muerto, seh?

Ginny dio un paso hacia él. El olor a cerveza era ligero pero inequivoco.

—He venido para ayudar a dirigir el trafico.

—Siempre tienes que estar donde esta la accion, ;eh? —Dio dos pufietazos en el
aire con una mano y con la otra, luego otra vez. Después clavo los ojos en el cadaver,
sin hacer ademan de levantar la sabana—. Me imagino que el pobre desgraciado no
habia aprendido a mirar a ambos lados de la carretera antes de cruzar.

Ginny laded la cabeza en direccion al lago.
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—No lo golpearon aqui —anunci6—. Sucedio en el aparcamiento. Creo que logro
bajar hasta aqui él sdlito antes de morir.

El la mir6 fijamente, como si estuviese esperando la frase clave. Al no obtenerla,
inquirio:

—¢Y eso como lo sabes?

—El reguero de sangre conduce en esa direccion. Y su coche esta aparcado ahi
arriba.

Rolly se rasco la cabeza; su perfecto peinado ladeado se movidé bruscamente
como si fuera una trucha engominada.

—iJests! Ya que estas en ello, ;quieres decirme quién es su pariente mas
cercano?

—No tengo ni idea, pero lo he reconocido. Se llama Geoffrey Dobson, es
ayudante del conservador del museo. Es amigo del duefio del Café des Artistes,
abajo, en Marshall.

—Un forastero.

—Si.

Rolly parecia aliviado, un instinto que Ginny podia comprender. No tendria que
llamar a la puerta de alguna familia vecina y decirle que su hijo estaba muerto; al fin
y al cabo, s6lo hacia dos semanas que habia llamado a la puerta de Sonya.

Aparecié una segunda ambulancia, e introdujeron en ella el cadaver de Geoffrey.
Ginny llevaba puesto un chaleco naranja y cumplié su ofrecimiento de dirigir a los
coches por el desvio, algo que nunca habia hecho antes, ya que el Departamento de
Policia de Nueva York tiene su propia Oficina especializada en Seguridad Vial. Era
tarde, casi medianoche, y no habia muchos coches; éste era un barrio residencial.

Mientras observaba un par de luces traseras que desaparecian en la oscuridad,
repaso todo lo que habia sucedido en las ultimas 24 horas. Primero habia descubierto
que Danny habia estado buscando a su madre; después se habia enterado de que
alguien habia manipulado los frenos de su coche. Recordaba claramente haber estado
de pie en la tienda de Jimmy y haberle dicho que habia tenido un dia horrible; y eso
fue antes de que copularan como conejos en la trastienda y ella encontrase el cadaver
maltrecho de Geoffrey en medio de Kemp Avenue.

Geoffrey Dobson. Hacia solamente unas cuantas horas ella habia estado sentada
frente a él en la cafeteria, convencida de que mentia acerca de su ignorancia respecto
a las ultimas horas de Danny. Ahora estaba muerto.

¢Era porque él habia hablado con ella? Eso parecia disparatado; pero si habia
alguien realmente dispuesto a matarla para impedir que investigara el asesinato de
Danny, cualquier cosa era posible. Quiza Geoffrey estuviese enterado de algo (tal vez
incluso de todo) y el asesino habia tenido que silenciarlo antes de que hablase.

Luego estaba el alijo que habia encontrado en el coche de Geoffrey; un sinfin de
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pecados que practicamente lo convertian en un miembro de la cooperativa de
narcotraficantes. Pese a que ella se habia unido al cuerpo después del apogeo de la
epidemia neoyorquina de «crack», aun asi habia visto a un monton de camellos
muertos en ajustes de cuentas. Pero sen su ciudad natal? La idea parecia absurda.
Hasta que recordd la escena en el bar y la imagen de Belinda Cooper y sus hijos
tristes y sucios... y no le parecié tan ridicula, después de todo.

La historia no llegé a tiempo al periddico local. Pero si a las noticias de la radio;
la voz del locutor solemne leyendo el guion: forastero muere en un accidente donde
el causante del mismo se da a la fuga. Daba igual que Geoffrey hubiera estado
trabajando en el museo durante casi un afio y que su coche tuviera matricula de
Massachusetts; ésta era una ciudad en la que tener un abuelo nacido fuera del
condado te convertia en foraneo.

Naturalmente, no ayudaba que las circunstancias de la muerte de Geoffrey no lo
elevaran precisamente al grado de martir. A medida que la multitud fue abandonando
el Golden Skillet tras el desayuno, toda la ciudad supo que en el vehiculo de la
victima habian sido encontradas una pistola y mas drogas que en una farmacia de la
cadena CVS.

Ginny esperaba que el locutor de noticias mencionara el fajo de billetes, pero al
parecer nadie se habia enterado de ello. Estaba desconcertada, aunque le dur6 poco:
ese mismo dia el comisario Rolly contrat6 a Pete para que reformara su cabafia de
caza.

Habia estado a punto de ir a hablar con €l sobre su coche manipulado, basandose
en el principio de que hasta un policia incompetente era mejor que nada. Pero ahora
Rolly era incompetente y corrupto; Ginny decidié que preferia tenerlo lo mas alejado
posible del caso.

Podia visualizarlo inspeccionando el coche, encontrando las drogas y la pistola y
el dinero, la baba resbalando por su doble menton al caer en la cuenta de que tenia en
la mano el sueldo de medio afio. Se lo imagind explicandose que Geoffrey no era mas
que un camello, ni siquiera un camello oriundo de la ciudad, ¢y de qué serviria todo
ese dinero encerrado en algin armario de pruebas? Lo vio deslizando el fajo de
billetes en el bolsillo de su abrigo, junto a los chicles Tootsie Rolls y las tabletas para
la acidez de estobmago, y considerandolo una victoria de la justicia.

Alguien juraba defender la ley y la tergiversaba en su propio beneficio. En lo que
a ella concernia, mas bajo no se podia caer.

Con un nauseabundo respingo se dio cuenta de que era exactamente asi como la
velan sus colegas: una poli corrupta. Y no tenia ni idea de como limpiaria su nombre.
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Capitulo 23

Ginny se sacudio la lluvia de la chaqueta y movio6 enérgicamente la cabeza cual perro
empapado. El tiempo no habia mejorado, y la estacién del cambio de colores se
estaba yendo al traste.

Entro en el Skillet y examin6 a la multitud, concentrandose en buscar a su cita de
mediodia. El entrenador Hank estaba sentado en un estrecho banco corrido para dos
personas, sosteniendo una lata de Sprite. Al verla acercandose a la mesa se puso de
pie, porque era asi como lo habian educado.

—Lavoie —salud6—, me alegro de que no te hayas ahogado.

—Se ha enterado, ;eh?

—Salié6 en la portada del Transcript —contest6 él—. Dificil no enterarse.

Ginny se sento frente a él; el duro banco de férmica era un instrumento de tortura
medieval para su coxis dolorido.

—Gracias por quedar conmigo —Ile agradecio ella.

El asinti6 con su «de nada».

—Supuse que querrias hablar de Danny.

—Si. —Ginny se movio en busca de una posicion mas comoda—. Por cierto,
conoci a sus hijas pequenas en casa de Sonya. Las dos son guapisimas.

El entrenador puso los ojos en blanco simulando estar horrorizado.

—iQue Dios me asista cuando tengan dieciséis afios!

—Quiza sean unos angelitos. Como yo.

El pasé por alto el comentario.

—Sabes que ya teniamos tres nifias mayores, también. Es lo que el buen Dios
entiende por una broma.

—:Como?

—Tres hijas eran mdas que suficientes, pero convenci a mi mujer de que
intentaramos ir a por el nifio, cerdo machista que soy. Y acabamos con dos gemelas.
—Sonrié al recordarlo—. ¢Y quieres saber lo mejor? Sdlo tenemos un cuarto de
bafio.

—iGuau!

E1 mir6 su reloj.

—¢:Te importa si vamos pidiendo? Tengo que volver a entrenar dentro de una
hora.

Ginny consultd la carta, barajo la idea de pedir una ensalada que, sin duda,
consistiria en una rodaja de tomate duro encima de una lechuga iceberg, y acabo
pidiendo otra hamburguesa Skillet. Se qued6 esperando que el entrenador Hank la
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reprendiera, pero €l pidio lo mismo.

—No pasa nada por comer eso —le dijo a una Ginny de cejas arqueadas—,
siempre y cuando lo quemes.

—Amén.

El abrié su segundo Sprite y tomé un largo sorbo.

—¢Y qué te puedo contar?

Ella se incliné hacia delante con la esperanza de aliviar la presion sobre su coxis.

—Veamos... ¢le dio la impresion de que Danny estaba metido en algin
problema?

El entrenador reflexioné sobre ello mientras se pasaba una mano por su tupido
cabello rubio canoso. Sin duda, los afios iban transcurriendo (su rostro tenia las
arrugas de una persona de piel blanca que pasa demasiado tiempo al sol), pero seguia
siendo un hombre atractivo. Sin embargo, cuando ella iba a la escuela, era guapo
como una estrella de cine: la mitad de las chicas del equipo de atletismo empezaron a
llevar las camisetas del uniforme una talla excesivamente pequefia, s6lo con la
esperanza de que €l se fijaria.

—Es preciso que recuerdes —dijo él— que no lo vi mucho desde la graduacion.
No era como cuando estaba en el equipo. Pero debo decir que las ultimas veces que lo
vi, no parecia él mismo.

—:Y eso por qué?

—No puedo poner la mano en el fuego. Era como si... ¢sabes cuando a veces los
jévenes son diferentes con un grupo de amigos o con otro? ;Como si pudiesen ser
realmente correctos junto a algunas personas y unos chulillos junto a otras?

—:Se refiere a que cree que Danny se relacionaba con quienes no debia?

—Si, tal vez. Y no quiero parecer un carcamal. No es unicamente que necesitara
un afeitado. Era mas bien un cambio de actitud, ;sabes? Como si siempre hubiera
sido un buen chico y, de pronto, le importase un bledo el mundo.

Ella lo mir6 a los ojos.

—¢:Penso alguna vez que quizas estuviese metido en algo de drogas?

—Se me paso por la cabeza. La ciudad no es la misma en la que tu y yo crecimos,
créeme. —Una sombra cruz6 su rostro, como si el tema le afectara muy directamente.
Ginny se pregunto si estaria pensando en un alumno o en una de sus hijas de pelo
dorado—. Pero no lo sé con seguridad —prosiguio—. Nunca lo vi colocado ni nada
de eso.

—¢Alguna vez le parecio que estaba asustado?

Dio la impresion de que la pregunta lo habia sorprendido.

—¢Asustado? ¢Danny? No. ;Por qué lo preguntas?

—Pura rutina.

—Bueno, ocurrio algo. En aquel momento no pensé en nada de eso.
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—¢Qué sucedio?

—La ultima vez que vi a Danny fue un domingo por la tarde; pocos dias antes de
que muriera. Las nifias querian bocadillos «sub», asi que me fui a Angelina a
buscarlos, y vi a Danny de pie al lado de su furgoneta, en el aparcamiento cercano al
paso elevado, con aspecto de acabar de perder a su mejor amigo. De modo que paré,
y resulto que alguien le habia desinflado las cuatro ruedas mientras €l trabajaba en el
Skillet. Le pregunté por qué no les pedia a sus padres que lo fueran a recoger, pero
me dijo que no queria molestarlos. Me ofreci a llevarlo, pero dijo que iba a llamar a
un colega suyo que tenia una bomba de aire.

—¢Y no dijo quién creia que podria haberlo hecho?

El entrenador Hank sacudi6 la cabeza.

—Le quité importancia a todo el tema; dijo que debia de ser una broma de
algunos nifios, pero, logicamente, estaba enfadadisimo. Como te decia, no habia
pensado en ello hasta ahora mismo.

—¢Y qué hay de su vida social? ;Se veia con alguien aparte de Monique St. Cyr?

—Yo tenia entendido que los dos estaban practicamente prometidos.

—Sadlo es una pregunta que me hago. ; Alguna cosa mas?

El entrenador parecia dubitativo, después lleg6 a una conclusion.

—Bueno —contesté—, seguramente no es importante, pero poco antes de morir
me preguntod algo sin venir a cuento.

—:El qué?

Hizo una pausa para saludar con la mano a los dos hombres que estaban tomando
asiento en una mesa cercana: el padre LeGrand y el sefior Dulaine, presidente del
banco y diacono de la iglesia. Ginny habia ido a la escuela con los hijos de este
ultimo, a quienes recordaba como la clase de tipicos mojigatos que se chivaban
cuando el profesor se olvidaba de poner deberes.

Los dos hombres colgaron sus abrigos en unos colgadores que habia entre los
bancos corridos y se acercaron a dar la mano. El sefior Dulaine (ahora recordo su
nombre, Arthur) alab6 a una de las hijas de Hank por ganar una medalla en patinaje
sobre hielo. Todavia con su mano en la de Ginny, el padre LeGrand le dijo que
esperaba verla en la iglesia el domingo.

—Te honra haber asistido al entierro de Jack O’Brien —dijo el padre LeGrand.

—Y a usted haberlo enterrado —repuso ella de corazon—. Pensaba que para los
suicidios no podian celebrarse funerales religiosos.

Arthur Dulaine estuvo a punto de decir algo, pero por lo visto lo reconsidero.

—Jack era un hombre muy enfermo —comenté el cura—. En mi opinidn, no era
capaz de tomar decisiones racionales, y menos aun la de acabar con su propia vida.
Su enfermedad lo mato.

—Esa es una forma de verlo —intervino Dulaine. Su voz era tranquila, pero tenia
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la mandibula apretada.

—EI unico pecado que cometi6 ese hombre fue negarse a ser ayudado —insistio
el padre LeGrand.

—:Y qué hay del pecado por el que estaba en la carcel? —inquirié Dulaine con
una sonrisa forzada—. ;Qué hay del quinto mandamiento? No mataras.

—La propia madre de Danny no cree que Jack fuera culpable —dijo el cura—.
Eso me basta.

Se despidieron y se sentaron en su propia mesa. Ginny abri6 los ojos
desmesuradamente.

—Un parroquiano conflictivo —declaré.

El entrenador Hank lanzé una mirada hacia Dulaine; después se incliné hacia
Ginny.

—Por él —comento6 en voz baja— retiraron Macbeth de la biblioteca del instituto
de secundaria.

—c:Macbeth? —repitio ella con un susurro—. ; Por qué?

El puso los ojos en blanco, sacudi6 la cabeza, y dijo:

—Brujeria.

—jNo!

—Y sera mejor que no te hable de la clase de salud sobre la abstinencia como
unico medio. —Consult6 de nuevo su reloj—. Perdona, ;donde estabamos?

—Decia que Danny le pregunto algo sin venir a cuento.

—Exacto. Queria saber si yo recordaba algo sobre su madre.

—¢Conoci6 usted a Paula?

—No, realmente. Empecé a entrenar el afio en que ella dejo la escuela, y no era
deportista. Pero se meti6 en un monton de lios, asi que todos los profesores
estabamos al tanto de quién era.

En ese momento trajeron la comida, y el entrenador Hank aun se gané mas el
carifio de Ginny dejandole servirse ketchup primero.

—FEntonces, ¢qué le dijo? —pregunto ella después de pegar un gran mordisco.

—Bueno —contestd él—, en primer lugar le pregunté por qué no hablaba
simplemente con sus padres sobre el tema.

Ella mojé dos patatas fritas y se las meti6 en la boca.

—Y?

—Tenia miedo de que su madre se enfadara. Lo encontré 16gico. Personalmente,
siempre me he preguntado por qué le dijeron la verdad acerca de su madre biologica.

—Sonya tuvo muchas dudas al respecto —dijo Ginny—. Pero siempre supuso
que Paula volveria a casa algun dia. No queria que fuera un shock horrible. Cuando
Danny tuvo edad suficiente, incluso le dio la carta que Paula envidé después de
haberse ido. Asi pues, ;qué le dijo usted a Danny?
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—No pude decirle gran cosa. Me limité a darle unos cuantos nombres de amigos
con los que ella solia salir, eso es todo.

—:Recuerda quiénes eran?

—Phil McCoy, que trabaja en la oficina de asistencia social. Andy Draco, que
sirve en el bar de la Legion. Steve Pecor. No estoy seguro de que haga gran cosa.
Creo que tiene una discapacidad.

—Todos son hombres.

—No recuerdo que Paula Libanski tuviese amigas. Pero como te he dicho, no la
conocia.

—¢:Habia alguien mas?

Penso en ello.

—Solamente esos tres —contesto—. jAh, si! Y Jimmy Griffin.
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Capitulo 24

La hamburguesa Skillet, tan sabrosa, amenazaba con cortarle la digestion. Pero Ginny
logro acabar la comida sin vomitarla sobre el entrenador Hank, le dio las gracias por
su ayuda, y regreso a su camioneta bajo una lluvia torrencial.

¢Jimmy? ;Divirtiéndose con Paula Libanski? Parecia imposible. En primer lugar,
la l6gica no cuadraba. Paula se march6 de la ciudad a los 19 afios; ella, Sonya y
Jimmy tenian todos 15. Por lo que tenia entendido, Paula siempre se habia inclinado
por chicos mas bien mayores. ;Le robaria realmente el novio a la mejor amiga de su
hermana?

Recordaba haber oido por casualidad una discusion entre los padres de Sonya
poco después de que Paula abandonara la ciudad; incluso a los 15 afios y fanatica del
melodrama como cualquier adolescente, Ginny se habia alegrado de que Sonya no
escuchase nada. Sumada al abandono de su hermana, la conversacion la habria dejado
fuera de combate.

—FEs mejor que se haya ido —habia dicho su padre—. Esa chica envenena cuanto
toca.

—No digas eso —habia replicado su mujer—. jEs tu hija, por Dios!

—Dios le ha dado la espalda, y lo sabes.

—iRonnie!

—FEs como si ella no pudiera soportar que algo sea bueno y puro y limpio. Tiene
que ir y estropearlo, al igual que una persona normal necesita rascarse una picadura.

Entonces, ¢habria ido detras de Jimmy? De haberle apetecido, naturalmente que
si. Pero ¢se habria Jimmy dado por vencido? Nunca se habria siquiera planteado algo
semejante; Jimmy siempre le habia parecido la persona moralmente mas recta que
conocia después de Sonya. Sin embargo, ahora que sabia que él repartia su amor por
la ciudad a todas las divorciadas solitarias, no estaba tan segura.

Bajo por Main Street y doblo la esquina. Aminoré la marcha cuando pasé por
delante del Café des Artistes y vio un letrero en la puerta que rezaba: CERRADO POR
DEFUNCION FAMILIAR. Gir0 otra vez a la derecha, luego otra vez, y antes de darse
cuanta habia estacionado el coche frente a la entrada trasera de Molly’s. Abri6 de
golpe la puerta enmallada, dandole un susto de muerte al chico con el rostro lleno de
espinillas que estaba inclinado sobre una bandeja llena de pastelitos de chocolate
parcialmente glaseados. Pasé por su lado con andares majestuosos y cruzd la puerta
que conectaba con la parte posterior del mostrador.

—¢Te tiraste a Paula Libanski?

Boquiabierto, Jimmy se volvio hacia ella. Una expresion semejante tenian los
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rostros de las dos nifias pequefias que estaban contando centavos para pagar unas
galletas con forma de vampiro.

El puso las monedas en la caja y la cerré con fuerza, después le dio a cada nifia
una galleta, meticulosamente envuelta en papel encerado. Sin articular palabra, tan
solo un par de discretas miradas hacia la temible y chiflada sefiora, salieron a la acera
donde las aguardaba la madre de una de ellas.

Jimmy se gir6 lentamente hacia Ginny.

—¢Qué acabas de preguntarme?

—Ya me has oido.

—¢Te has vuelto loca?

—Es posible, pero contesta a la pregunta.

—No merece ni siquiera una respuesta. —Se acuclillé y empujo la bandeja de
galletas de vuelta en el estante del interior de la vitrina—. ;Qué te ha hecho irrumpir
aqui para preguntarme eso?

Ginny se mordi6 el labio inferior.

—FEs una larga historia.

—Pues resumela.

—Como sabes, estoy intentando averiguar lo que le pasé a Danny. Resulta que
justo antes de morir estaba buscando a su madre.

El levant6 las dos manos con las palmas hacia arriba; ella no supo si Jimmy
estaba mas enfadado que perplejo.

—¢Y eso qué tiene que ver conmigo?

—El entrenador Hank me ha dicho que Danny recurrié a él pidiendo informacién
sobre Paula. El le dio una serie de nombres de chicos con los que solia salir.

—¢Y uno de ellos era el mio? —Ginny asintié. El la miré fijamente, mucho rato y
con dureza—. jCielos! —exclam6—. Estas celosa.

—No, no lo estoy.

—iOh! Entonces seguro que ya habras ido corriendo a donde trabajan esos otros
tipos, chillando como una loca. ¢ Verdad? —Ella eligi6 ese momento para mostrar un
gran interés por los hojaldres refrigerados rellenos de crema—. ;A que no lo has
hecho?

Ella se volvio y lo miro a la cara.

—Puedes, por favor, decirme simplemente la verdad?

—¢Qué mas te da? Nunca me quisiste realmente.

Habia una pizca de irritacion en su voz; hablaba como si tuviera 15 afios.

—iPor supuesto que te queria!l —repuso ella. El apart6 la vista—. jVenga,
Jimmy! Sabes que te queria.

—Yo queria compartir mi vida contigo; casarme y todo eso. Pero te deshiciste de
nosotros dos como si no importaramos nada.
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—¢De qué dos?

La mirada de Jimmy le dio a entender a ella que era absolutamente esttipida.

—De mi y del bebé.

—iEres un hijo de puta, Jimmy! No pienso mantener otra vez esta conversacion
contigo.

—¢Qué quiere decir otra vez? En primer lugar, nunca la hemos mantenido. Te
largaste tan deprisa que no supe ni en qué direccion te habias ido.

Ginny cerro los ojos con fuerza, y presion6 su frente con los pufios.

—No he venido aqui para hablar sobre nosotros.

—No —matiz6 él—, has venido aqui para preguntarme si te engafié con la puta
de la ciudad. Imaginate qué agradable para mi.

—Bien, ¢lo hiciste?

El dio un fuerte golpe en el mostrador con una mano, haciendo que las barras de
pan saltaran al unisono.

—Si crees que tienes derecho a preguntarme eso, te has vuelto loca. Pero sdlo
para que conste, sélo para que no duermas mejor por la noche decidiendo que el
padre de tu hijo te era infiel... no, te aseguro que no me acosté con Paula. No sé qué
cree que recuerda Hank, pero la tinica vez que estuve siquiera a solas con ella durante
cinco minutos fue cuando trabaj6 aqui.

—¢Cuando trabajo aqui?

—Sus padres les pidieron a los mios que le dieran trabajo. Supongo que pensaron
que levantarse a las cuatro de la mafiana para hacer cruasanes la pondria en el buen
camino. Dur¢ tres dias.

—iOh!

—Si —afirm6 Jimmy, su voz tintada de sarcasmo como una media luna cubierta
de azucar glas—. jOh!

Ella asimil6 su respuesta.

—Hank me ha dicho que, en realidad, no conocia a Paula —coment6 Ginny
pasado un minuto—. Quiza se haya confundido.

Jimmy la mir6 largamente. Ella supo que él seguia furioso porque tenia las puntas
de las orejas de color rojo intenso. Como cuando era adolescente.

—iDios! —exclamo €l al fin—. Realmente, no eres lo que se dice una gran poli,
éno?

Detras del mostrador habia una silla plegable, donde la madre de Jimmy se habia
sentado a hacer sopas de letras cuando habia poco movimiento en la tienda. Ginny se
dej6 caer pesadamente en ella, hundiendo la cabeza en las manos.

—No —repitio ella—. Supongo que no.

—Honestamente, ;es asi como trabajais en Nueva York? ;Os aferrais a una
informacion incompleta y entrais corriendo mientras disparais las pistolas? No me
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extrafia que mueran tantos negros inocentes por disparos de bala.

Fue un golpe bajo, pero en este momento dificilmente estaba Ginny en posicion
de discutir con él.

—Lo siento —se disculp6—. Normalmente no soy asi, te lo juro. Hubo una época
en que la gente de verdad consideraba que yo era buena en mi trabajo. Pero
ultimamente, digamos que... estoy confusa.

—En serio? —replico él—. No lo pareces.

Jimmy la llev6 a tomar una copa. Era lo tltimo que ella se esperaba, pero el nifio
bueno que habia en él debié de compadecerse de ella. Puso al asustado chico que
glaseaba los pastelitos de chocolate al frente del mostrador y la condujo hasta su
camioneta pick-up y practicamente la sento en el asiento del pasajero. Ginny ignoraba
a donde se dirigian mientras él subia por Mohawk Trail, una serpenteante carretera de
montafia que siglos atras habia sido un sendero indio. Se detuvo en una tienda de
bebidas y le dijo que esperara; al salir, llevaba un pack de seis cervezas Michelob y
una bolsa de chicharrones.

—i Virgen santa! —Fue todo lo que ella alcanzo a decir al verlo.

—Viejas costumbres —comento €l, y siguié conduciendo hasta que llegaron a un
mirador. Aparco marcha atras, y se sentaron en la plataforma posterior de la furgoneta
contemplando el valle de Berkshire y las montafias de color morado oscuro
salpicadas del rojo y dorado de las pocas hojas que quedaban.

Ginny apenas pudo distinguir a lo lejos las tres estrechas cascadas de Trinity
Falls. Como el resto de adolescentes, Ginny y Jimmy habian pasado bastante tiempo
en las cascadas, fumando cigarrillos y cosas peores. Pero a ella nunca le habia
gustado el sitio realmente; siempre le habia parecido demasiado escalofriante. Segin
la leyenda, si ibas alli y escuchabas el rato suficiente, se oian las voces de los
muertos, susurrandote por debajo del torrente de agua.

No dijeron nada hasta que ya iban por la mitad de sus primeras cervezas.
Finalmente, cuando ella ya no pudo soportar mas el silencio, pregunto:

—¢Qué estamos haciendo aqui arriba?

—iQue me aspen si lo sé! —replico Jimmy.

—Siento haber perdido los estribos ahi dentro. Es solo que... Cuando Hank
pronunci6é tu nombre y el de Paula en la misma frase, me quedé completamente
desconcertada.

—iVaya! —exclamo él—. No me habia dado cuenta.

Ella esbozd una ligera sonrisa, y los dos estuvieron un buen rato en silencio.

—Jimmy —habl ella al fin—, ;qué demonios estamos haciendo?

www.lectulandia.com - Pagina 129



Capitulo 25

Por el rabillo del ojo, Ginny vio que él se encogia de hombros.

—A mi no me lo preguntes —contestd6 él—. Eres ti la chica sofisticada de
ciudad.

La carcajada de Ginny fue mas bien un resoplido.

—Si —afirm6—. Esa soy yo.

—Lo Unico que sé es que cuando estoy contigo no puedo pensar con claridad.

—Conozco la sensacion.

—Bien —repuso él.

—:Bien? —le chilld ella—. ;Estas mal de la cabeza? No puedo permitirme el
lujo de actuar como una nifia borracha de hormonas. He venido aqui para ayudar a
Sonya. Le he jurado que averiguaria quién maté a Danny, y hasta ahora mi labor ha
sido tan fantastica que hay dos muertos mas, y alguien por poco logra que me ahogue
en el rio.

Su discurso bast6 para que él dejara de contemplar las montafias y la mirara a
ella.

—:De qué estas hablando? Creia que habia sido un accidente.

Ella le explicé lo del coche manipulado, noticia que a Jimmy le sorprendio6 tanto
que apuro su cerveza y abri6 otra. Ella continué diciéndole lo culpable que se sentia
por no haber puesto mas empefio en sacar a Jack el Saltimbanqui de la carcel, por no
darse cuenta de que no seria capaz de soportar estar encerrado en una celda. Después,
tras unos segundos de titubeo, inspir6 profundamente y le habl6 de Topher y
Geoffrey, de que la orientacion sexual de Danny estaba en el aire, de que estaba
convencida de que Geoffrey sabia mas sobre la muerte de Danny de lo que habia
admitido... de cémo sdlo unas horas después de que ella hubiese hablado con él,
habia aparecido muerto.

—¢Qué dices? —inquiri6 Jimmy—. ;Crees que ese tal Geoffrey mat6 a Danny?

—No lo creo; de todas formas, él solo no. Danny le sacaba por lo menos quince
centimetros y pesaba al menos veinte kilos mas que él. Es evidente que Geoffrey
traficaba con drogas, pero mi instinto me dice que no era un asesino.

—Tenia entendido que habias dicho que encontraste una pistola en su coche.

—Lo sé —afirmo6 ella—. Pero creo que nunca habian disparado con ella; s6lo la
vi con mi linterna, pero parecia nueva, recién sacada de la caja. Quiza la tuviese
unicamente para protegerse en sus trapicheos.

—iQué primor!

—Vale, sé que ahora mismo no las tengo todas conmigo, pero mi instinto me dice
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que Geoffrey no fue quien lo hizo, aunque quiza sabia quién lo hizo. Cuando le
pregunté qué hacia Danny en el Fish Pond la noche en que muri6, dijo que no lo
sabia. Pero estoy segura de que mentia.

Jimmy abrio6 la bolsa de chicharrones y le ofrecié a Ginny. Solian ser uno de sus
aperitivos favoritos, pero ahora los rechazé con un gesto.

—¢Crees que este Geoffrey estaba alli con Danny? —pregunto él.

—Tal vez. O tal vez sabia quién estaba con él... y ese alguien podria
perfectamente ser la persona que golpe6 a Danny hasta matarlo.

—Pero ¢como acabo siendo atropellado por un coche en el aparcamiento del Fish
Pond? —Jimmy levanté la vista de los chicharrones—. ; Por qué sonries?

—No lo sé. Es sélo que... Los policias van de dos en dos por un motivo. Es
realmente util tener a alguien con quien compartir la informacién, y debatir las
hipotesis.

—Y tu has estado intentando descifrarlo todo en tu cabecita.

—No puedo hablar con Sonya de esto. Casi todo lo que descubro destruiria la
imagen que tiene de Danny. Al principio pensaba que el mejor enfoque era
simplemente decirselo todo, pero ahora no estoy tan segura.

—:Sabe Sonya que es posible que Danny hubiera estado saliendo con chicos?

—Me ha dicho que tiene miedo de que su alma arda eternamente en el infierno.

Jimmy sacudio la cabeza.

—Chorradas de mente estrecha.

—Y yo que te tenia por un buen catolico.

—Por lo menos voy a misa.

—¢Si? ¢Cuantos avemarias tienes que rezar por repartirles tus barras gigantes de
pan de canela a las divorciadas solitarias?

No lo habia dicho intencionadamente, pero le sali6 de sopeton. La pregunta,
estipida en si, dio la impresion de que flotaba en el aire que habia entre ellos. Como
un nifio que empieza a andar y al caerse se debate entre la risa y el llanto, ninguno de
los dos sabia con seguridad en qué desembocaria la situacion.

Pero al cabo de unos segundos de silencio ambos rieron simultaneamente; Jimmy
sujetandose las costillas, Ginny riéndose entre dientes con tal fuerza que la cerveza le
salio por la nariz.

—iMierda! —exclamo €l en cuanto recupero el aliento—. Quiza no seas tan mala
detective después de todo.

La lluvia ces6 esa noche, simbolismo que hasta Ginny era lo bastante prudente
como para encontrar ridiculo. A la mafiana siguiente se levanto justo al amanecer,
hizo café para Sonya, y le pregunté si sabia que Danny habia estado buscando a su
madre bioldgica.

Su amiga se tomo la pregunta mejor de lo que se habia temido. Pero el tema
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seguia siendo embarazoso e importante; Sonya se sent6 frente a la mesa de la cocina,
como si la superara para tratarlo de pie.

—Veras, solia preguntar por ella constantemente cuando era pequefio. Siempre
queria saber si volveria, y durante muchos afios le dije que si. Incluso cuando mis
padres me decian que era cruel alimentar sus esperanzas, segui diciéndole que ella
volveria a casa, porque eso es lo que yo realmente creia. Por fin, cuando se hizo
mayor, debio de ser en primero de bachillerato, dejé de preguntar por ella.

Ginny cogi6 la mano de Sonya entre las suyas.

—No puedes culparte, carifio. La causante ha sido Paula. Sé que era tu hermana,
y la madre de Danny, pero nunca se preocup6 de nadie mas que de si misma.

Sonya sacudio la cabeza.

—Eso no es verdad. Paula no era tan mala. Sé que me queria. Y cuando queria,
podia ser un encanto; tenia esta forma de hacerte sentir la persona mas importante del
mundo entero. Sé que tenia sus defectos, créeme, pero aun asi era... irresistible. Era
tan guapa, ¢verdad? Los hombres simplemente se sentian atraidos hacia ella.
Supongo que, al final, Danny también sinti6 esa atraccion.

—He echado un vistazo al monton de papeles que tenia escondidos en su
furgoneta. Guardaba un bloc de notas con datos sobre la vida de Paula. Por ejemplo,
;sabias que la noche que ella huyo hizo autostop y el sefior McSheen la llevo hasta el
Fish Pond? Lo he buscado, pero esta en un geriatrico; tuvo un derrame cerebral hace
dos meses y esta bastante gaga. Danny debi6 de hablar con €l antes de eso.

—:El Fish Pond? ;Para qué?

—ILlevaba una maleta grande. Quiza se iba con alguien, y era alli donde se tenian
que encontrar.

Un recuerdo cruzo el rostro de Sonya, fugaz y agridulce.

—FEse era nuestro sitio, ¢sabes? Paula y yo dejamos de estar tan unidas cuando
ella crecié y no podia soportar compartir habitaciéon conmigo. Pero cuando éramos
pequefias, digamos cuando ella tenia diez afios y yo seis, e iba detras de ella todo el
rato... pasabamos un monton de tiempo alli.

—Lo recuerdo.

—fbamos de aqui para alli y jugdbamos a juegos y escondiamos cosas en lugares
secretos. Volviendo la vista atras, fue la inica época en que realmente senti que tenia
una hermana, ¢sabes?

Ginny apret6 su mano con mas fuerza.

—Siento desenterrar todo esto. Sé que no es facil.

Sonya cogi6 su taza de café, la levant6 con una mano temblorosa y la dejé de
nuevo.

—Lo que has dicho de que ella tuviese que encontrarse con alguien en el Fish
Pond —coment6— es muy logico. Creo que siempre se sintio como la reina de ese
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sitio. Se paseaba tranquilamente en bafiador, y todos los chicos la miraban.

—¢Se te ocurre con quién pudo haber quedado? ;Con algin chico en concreto
con el que hubiese estado saliendo en la época en que se marchg?

—¢Qué importancia tiene eso ahora?

—Quiza ninguna. Pero si ésta es la pista sobre la que estaba Danny, creo que
tengo que seguirla.

Sonya reflexion6 sobre ello.

—La verdad es que no recuerdo a nadie en concreto. Sé que tenia mas dinero del
habitual; al menos no les pedia tanto a mis padres. En ese momento no lo pensé, pero
al recordarlo, me pregunto si se habria metido en algo ilegal. A veces me pregunto si
dejo la ciudad para evitar que la pillaran.

—El entrenador Hank ha mencionado a unos cuantos chicos. —Ginny recordo los
nombres—. Phil McCoy, Andy Draco, Steve Pecor. ;Es posible que Paula huyese con
uno de ellos?

—Francamente —respondi6 Sonya—, los confundo a todos. ;Has hablado con
ellos?

—Todavia no. Me he despistado un poco. —Ginny no le habia hablado a Sonya
del nimero que habia montado en la tienda de Jimmy; de como habia irrumpido en
ella a gritos para saber si se habia acostado con Paula y de que les habia dado un
susto de muerte a dos nifias pequefias que estaban comprando pastelitos de
Halloween.

—:Crees que estara viva en alguna parte? —Ginny no respondio—. Bueno, sé
que Paula era una chica guapa con un juicio pésimo. Naturalmente, se me ha pasado
por la cabeza que quiza no cumpliera los treinta y ocho.

Ginny empez06 a decir algo reconfortante, pero decidié que era inutil.

—No tengo ni idea —fue su respuesta—. Podria haber muerto por sobredosis o
Dios sabe qué mas. O quiza después de estar un tiempo fuera, se imaginé que nadie
queria que volviera.

Sonya se levant6é y anduvo hasta la puerta de la habitacion, deslizando la punta de
un pie a lo largo de la juntura de la alfombra y el lin6leo de la cocina.

—A veces, cuando mama y papa no estaban en casa, me prohibia entrar en su
habitacion. Decia que tenia que quedarme al otro lado de esta linea. ¢ Te acuerdas?

—iClaro! Siempre me pregunté por qué simplemente no cerraba la puerta.

—Le gustaba tener publico. Asi que yo pegaba los pies a la linea, me agarraba al
marco de la puerta y me inclinaba hacia delante todo lo que podia. —Sonya cabece6
—. Pero nunca me chivé.

—Deja que te pregunte otra cosa. ;/Te comentd Danny en alguna ocasion que
alguien le habia desinflado las ruedas de su furgoneta?

—¢Qué? ;Cuando?
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—EIl domingo antes de morir. El entrenador Hank me ha dicho que se encontré
con Danny, y que le habian desinflado las cuatro ruedas mientras trabajaba en el
Skillet.

Sonya cabece6 de nuevo.

—No —dijo—. No me dijo nada.

—:Y en alguna ocasion te coment6 que un chico lo habia atacado?

—¢Qué? No. ¢;Crees que..."?

Sono el movil de Ginny. A regafiadientes, le solt6 la mano a su amiga y se fue a
su habitacion a buscarlo.

—:Diga?

—FEres Virginia, ¢verdad? ;LLlamo al nimero correcto?

La voz del hombre le resultaba familiar, pero Ginny no podia identificar quién
era. No ayudaba que la voz sonara empafiada, por lo que creyé que eran lagrimas,
interrumpidas por sollozos. No reconocié el nimero de teléfono, pero empezaba por
917, un prefijo de movil de Nueva York.

—Soy la detective Lavoie. ;En qué puedo ayudarte?

—Necesito verte ahora mismo. ;Puedes bajar aqui?

—¢Quién eres?

—Topher Malkovich. Del Café des Artistes, ;me recuerdas?

—Por supuesto. Perdona. ;Qué ocurre?

—He estado revisando las cosas de Geoffrey —explico—. Y hay algo horrible.

Para Ginny, la definicién de «horrible» incluia cosas tales como partes del cuerpo
humano descuartizadas y una recopilaciéon de canciones del grupo Air Supply. Lo que
Topher Malkovich le mostré sobre la mesa de la cafeteria no coincidia exactamente
con esto. Pero teniendo en cuenta lo que acababa de perder, lo que continuaba
perdiendo, pudo entender por qué le entregd el sobre de manila como si estuviese
lleno de arafas.

Eran un montén de fotografias. Fotografias de un joven desnudo posando en
diversas posturas pseudoartisticas pero eroticas sobre una sabana de dibujos
geométricos. Fotos hechas por Geoffrey. De Danny.

—Fsa es nuestra cama —confesé Topher. Eso lo decia practicamente todo.

Habia lagrimas en el rostro de Topher; tenia la nariz roja de sonarse. Encendio un
cigarrillo con manos temblorosas que al instante le recordaron a Ginny las de Sonya
media hora antes. Algunos dias, penso, este mundo genera tanto dolor que hay mas
que suficiente para que todo el mundo tenga doble racion.

—:Estas seguro de que quieres estar aqui? —Ginny sefial6 la concurrida
cafeteria, donde habia seis personas haciendo cola para un café con leche.

—No puedo ir a casa —contest0 él—. Esa era nuestra cama.

—¢:Dices que las encontraste entre las cosas de Geoffrey?
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Las lagrimas afloraron de nuevo, y él las enjug6 con una servilleta.

—Ha llamado su madre. Quiere que lo entierren con los gemelos de su abuelo.
Como si él hubiera llevado alguna vez en su vida una camisa con pufio doble. Pero
supongo que es importante para ella. —Volvié a sonarse la nariz, un trompeteo
ensordecedor—. No creo que la mujer esté pensando con claridad. Esta totalmente
descompuesta. Como si no fuera bastante dramatico que su hijo fuera marica. Ahora
es un marica muerto.

—Topher, yo...

El retrocedi6 como si ella hubiese intentado tocarlo, aunque no habia movido un
musculo.

—No intentes consolarme, ;vale? No eres amiga mia.

Ginny procur6 mantener la voz calmada, temerosa de ahuyentarlo si decia algo
inconveniente.

—FEntonces, ¢por qué me has llamado?

—No lo sé —respondio él—. No sabia qué mas hacer. Todos mis amigos... son
sus amigos, también. Y td querias informacion sobre Danny, asi que... —Hizo una
pausa, el cuerpo le temblaba por los sollozos—. ;Coémo pudo hacerlo? ;Como pudo
ese hijo de puta hacerme esto a mi?

Ginny no sabia con seguridad a quién se referia: si a su novio infiel o al chico con
el que éste lo habia engafnado.

—Espera un segundo —dijo ella—. Quizas estés sacando conclusiones
precipitadas. Geoffrey era un artista. ;/No podria ser que fueran simplemente...?

—:Has visto alguna vez algo artistico con una ereccién tan descomunal?

Tenia razon; era pornografia. Cubierta, ademas, de huellas dactilares
sospechosamente pegajosas.

Topher sacudio la cabeza, una desagradable expresion se instalo en su rostro.

—:Sabes? Renuncié a toda mi maldita vida para venirme aqui con él. Tenia un
trabajo en un restaurante que me gustaba de verdad y un gran piso en el East Village.
Salia todas las noches de la semana. Tenia montones de amigos. Pero lo dejé todo
porque lo queria. ¢Y qué cofio se supone que debo hacer ahora?

—Lo siento mucho —se lamento ella, poniendo una mano encima de la suya.
Esta vez no se aparto.

—Ya tenia bastante con que traficara como si fuera el jodido Ronald McDonald
de la metanfetamina. Le dije que se estaba pasando, que acabaria muerto. Pero no; le
encantaba el dinero, pero todavia mas el maldito riesgo. Creo que por eso... —
Cabeceo6 de nuevo, golpeando indignado la mesa con el pufio.

—Por eso ¢qué?

Ginny vio que se debatia entre contestar o no. Entonces €l clavo los ojos en las
fotos y éstas parecieron ayudarle a decidirse.
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—Lo oi hablando por teléfono el dia después de que encontraran el cadaver de
Danny. El no sabia que yo me habia quedado en casa. Pero creo que estaba
amenazando a alguien.

—JA quién?

—No lo sé. Solo escuché parte de la conversacion, pero creo que decia que iria a
la policia si la otra persona no hacia lo que él queria.

—¢Y qué queria? ;Dinero?

—No lo sé. No creo. Por eso digo que le encantaban las emociones fuertes. —Dio
una calada a su cigarrillo con las manos atin temblorosas—. jQué cabron!

—Perdona, pero hay algo mas que necesito preguntarte. ; Tienes idea de si Geoff
estaba con Danny la noche en que muri6?

Topher cerr6 los ojos con fuerza, permanecié un rato asi, y luego los abrio.

—Nunca me lo dijo —respondio—. Y en ese momento, nadie sabia siquiera que
le habia pasado algo a Danny, ¢sabes? Esa noche lleg6 a casa bastante tarde, y parecia
enfadado. Pero me dio miedo hacer demasiadas preguntas.

—:Porque sospechabas que habia otro chico?

Topher negd6 con la cabeza.

—Supuse que tenia algo que ver con sus trapicheos, y no queria saber nada del
tema. Por aquel entonces pensaba que las cosas no podian empeorar.

Mir6 fijamente las fotos, con tanta atencién que Ginny tuvo la sensacion de que
Topher no podia apartar la vista. El Danny fotografiado en blanco y negro era
musculoso y guapo. Y aunque intentaba fingir un aire de sensualidad mundana, la
expresion de sus 0jos era curiosamente inocente.
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Capitulo 26

El informe de la autopsia llegd por fin en el correo de esa tarde. Ginny lo escondio
debajo de un catalogo de Lillian Vernon y se lo llevé a escondidas al cuarto de bafio,
donde lo ley6 con la puerta cerrada con pestillo.

No le revel6 gran cosa. La autopsia habia sido realizada por un médico local, no
por el juez de instruccion responsable del control de animales, ni tampoco por el
médico forense acreditado de Pittsfield. Hoje6 las escasas paginas, traduciendo el
lenguaje médico al inglés.

Las heridas de Danny indicaban que habia sido golpeado con un objeto cilindrico
semejante a un tubo o un bate de béisbol. En la ciudad, el médico forense habria
analizado las heridas en busca de pruebas determinantes, como astillas de madera o
virutas de metal. No hubo suerte. El médico habia anotado lo que pesaba el cerebro
de Danny, que su corazon parecia sano y que el analisis toxicologico daba negativo
en drogas y alcohol. Eso no la ayudaba lo mas minimo.

Al mismo tiempo, Ginny habia pedido, y pagado, un juego completo de fotos de
la autopsia. Se armo de valor y abrio el sobre, hojeandolas deprisa; no podia estar
eternamente en el bafio sin que Sonya sospechara.

Ella pensaba que estaba por encima de la influencia de semejantes cosas; haber
crecido en una funeraria y ser policia de adulta deberian haberla hecho inmune a estas
alturas. Y no la impresiono la parte médica: la ignominiosa incision en «y» griega, el
embrollo de organos internos al descubierto, el craneo abierto con sierra y el cuero
cabelludo vuelto hacia atras para dejar ver el cerebro. Todo eso era el procedimiento
normal.

No, lo que la impacté fue el rostro de Danny. Sonya le habia dicho que las heridas
de Danny eran tan graves que tuvo que ser identificado por sus registros dentales;
Bernie le habia advertido que los dafios eran de lo peor que habia visto nunca. Pero
aun asi eso no la prepar6 para la realidad en si. El rostro de Danny no habia sido
simplemente destrozado; es que no habia rostro.

Ginny meti6 la cabeza debajo del grifo y tomé un gran sorbo de agua, mojandose
un poco la cara. Seria diferente si se tratara de cualquier otra victima. Pero éste era el
hijo de Sonya, y alguien lo habia golpeado de un modo inconcebible.

Si se tratara de cualquier otro caso, habria hecho exhumar el cadaver y que un
profesional repitiese la autopsia. Pero sacar al hijo de Sonya de su tumba recién
cubierta de césped era impensable. Escondio el informe en su bolso de lona, donde ya
habia guardado las fotos de Danny desnudo; si Sonya tropezaba algin dia con esa
mochila, acabaria en el hospital.
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Mientras cerraba la cremallera del bolso son6 su movil. Era su delegado sindical,
que llamaba para darle las ultimas noticias del proceso abierto contra ella.

Ginny escucho, procur6 hacer las preguntas adecuadas, y consiguio no tirar el
teléfono por los aires al enterarse de que el departamento podria convocar un comité
especial para investigar el alcance de la corrupcion. Todavia no la habian acusado de
nada, pero ella se temia que fuese solamente cuestion de tiempo.

Después de estar veinte minutos al teléfono, hizo el recuento de los antiguos
novios de Paula: Phil, de la oficina de asistencia social; Andy, de la Legién
Norteamericana; a Steve lo encontré en el porche de su apartamento, un sérdido
apartamento en River Street que habia empezado como vivienda de los trabajadores
de la fabrica y que a partir de ahi se habia ido deteriorando.

Las reacciones de los tres eran tan similares que Ginny lo encontr6 sumamente
deprimente. Era como si Paula nada mas hubiera tenido una relacion, y la hubiese ido
repitiendo con un hombre tras otro: nombre distinto, camioneta pick-up de otro color,
musica de fondo distinta, con o sin bigote.

Los tres recordaban a Paula con gran nostalgia y cero preocupacion; era buena en
la cama, y estando con ella, nunca tenian bastante; pero no era la clase de chica que
uno llevaba a cenar a casa un domingo por la noche. Ninguno de ellos tenia ni idea de
con quién podia haber huido, pero si apareciese de nuevo, y aun conservase la mitad
del encanto que tenia entonces, estarian mas que dispuestos a darse un revolcon con
ella.

Pero este trio de exromeos barrigones le fueron ttiles en un aspecto: todos
comentaron que Danny habia recurrido a ellos con las mismas preguntas.

Las entrevistas pusieron a Ginny de un humor de perros. Intent6 ahuyentarlo
corriendo hasta la escuela de secundaria, ida y vuelta, pero no basto. Llego al
principio de Bradley Street, con una pendiente tan brutal que era casi perpendicular.
No necesitaba volver a casa por ahi, pero el castigo fisico le resulté6 perversamente
atractivo. Ascendio resoplando, los pulmones le estallaban y las piernas le ardian, y
cuando la calle se nivelo, se incliné hacia delante y aspir6 aire en grandes cantidades
intentando no vomitar.

Se incorporo, la cabeza aun le daba vueltas pero tenia el estbmago controlado, y
se dio cuenta de donde estaba: en la entrada del Fish Pond. El escenario del asesinato
de Geoffrey; el lugar donde Danny habia estacionado su camioneta la noche en que
murio. Su psique era un monton de cosas, pero desde luego nada sutil.

Recorrio el camino de acceso al aparcamiento desierto; las huellas de sangre eran
visibles pese a la lluvia reciente. La policia seguia sin dar con el coche que habia
arrollado a Geoffrey, y Ginny no confiaba mucho en que lo hiciera; a menos que
alguien confesara o se produjese un milagro. Se habia enterado de que Rolly habia
efectivamente inspeccionado los talleres de la zona para ver si alguien habia llevado
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un coche cuyo parachoques delantero tuviera una abolladura de aproximadamente las
medidas de un neoyorquino bajo y gay; sin embargo, era sorprendente que no se
hubiera dado parte de ninguin dafio semejante.

¢Qué habia estado haciendo Geoffrey alli esa noche? La respuesta mas obvia era
que ejercia su segunda profesion como traficante de drogas y habia tenido un
encuentro inoportuno. Pero ;qué criminal que tuviese dignidad se olvidaria de un
alijo de drogas y del dinero? Aturdida, Ginny descart6 varias posibilidades, incluida
la idea de que el asesino habia sido interrumpido antes de poder robarle a Geoffrey.
Pero si alguien hubiese casualmente pasado por ahi, ;por qué tuvo Geoffrey que
arrastrarse medio muerto hasta la calle en busca de ayuda?

No, tenia mas sentido que las drogas no fueran el mévil. Estaba casi segura de
que Geoffrey sabia algo sobre las ultimas horas de Danny. ;Y si...?

Su linea de pensamiento fue interrumpida por una voz procedente del bosque
situado en el extremo mas alejado de la playa: una voz de nifio, aguda y atemorizada,
que pedia auxilio.
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Capitulo 27

Ginny salio corriendo en la direccion del grito; pasados los columpios y los
balancines, cruzando la playa, girando en la esquina y a través del bosque. La voz ya
no se ola, y tuvo que detenerse para orientarse.

—¢Hola? —chill6—. ;Donde estas? ;Estas bien?

Mir6 entre los arboles en busca de movimiento. Al cabo de unos cuantos
segundos el nifio grit6 otra vez.

—ijSocorro! {Por favor! jAqui! ;Por favor!

Corri6é otros veinte metros y encontr6 a un nifio, de unos ocho afios quiza,
agachado sobre el cuerpo de otro de mas o menos la misma edad. Los ojos del primer
nifio reflejaban mas que histerismo; los del segundo estaban cerrados, su respiracion
era tan imperceptible que al principio Ginny lo creyé muerto. Su amigo estaba
intentando levantarlo para llevarlo en sus raquiticos brazos, pero era demasiado
pequeiio para ese cometido. L.a cabeza del nifio inconsciente colgaba hacia atras, le
salia sangre de un corte profundo que tenia en la frente; daba la impresion de que
brotaba mas con cada intento de levantarlo del suelo.

—jPara! —chillo ella.

Al ver que su advertencia no parecia ser asimilada, Ginny corri6 hasta alli y quito
a la fuerza los brazos del nifio de la espalda de su amigo.

—No puedes moverlo —dijo—. Tal vez sea peor. —FEIl nifio clavé los ojos en sus
manos ensangrentadas, frotando una contra la otra como una Lady Macbeth de tercer
curso—. Dame tu camisa.

—¢Co6-como? —Su expresion fue incluso de mayor alarma; sin duda, se estaba
preguntando si su salvadora resultaria ser una pervertida.

—Tengo que intentar que deje de sangrar —explico ella—. Dame tu camisa,
ahora.

El se quit6 la camisa de franela de cuadros, dejando al descubierto la camiseta
que llevaba debajo. Ginny cogi6 la camisa y la presiono sobre la cabeza del nifo.
Este solt6 un leve gemido, que ella interpreté como una buena sefial. «Responde al
estimulo doloroso. No hay muerte cerebral». Con delicadeza, envolvio la cabeza del
nifio con la camisa, atando las mangas a modo de venda. Su amigo permanecio alli de
pie, inmovil, rodedndose el cuerpo con los brazos.

—Esctuchame —Ile dijo Ginny cuando hubo acabado—. ;Como te llamas?

La pregunta tardd un poco en ser registrada. Justo cuando ella creia que tendria
que agarrarle de los hombros y empezar a sacudirlo, el nifio respondio:

—Charlie. Charlie Bo-Bo-Bombardier. Como-la-ferreteria.
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La frase salié de sopetdn, con incongruencia y casi incomprensible, y Ginny tuvo
la sensacion de que él se habia identificado de esa manera mil veces: Bombardier,
como la ferreteria que tenia su familia en State Road. Igual que el modo en que la
gente solia referirse a ella de pequefia: Ginny Lavoie, la hija del duefio de la
funeraria.

—Vale —repuso ella—. Creo que conozco a tu padre. Se llama Mark, ;verdad?
—El nifio asinti6—. Mi nombre es Ginny. Ahora cuéntame que ha pasado.

—Tommy y yo ibamos en bici. Se cay6 y se dio un golpe en la cabeza.

Ginny se levant6 de su posicién en cuclillas y al volverse vio un par de bicicletas:
una volcada sobre la tierra, la otra con el morro encasquillado en un profundo hoyo
en el suelo. Al girarse de nuevo, se dio cuenta de que el nifio sefialaba con un dedo
tembloroso en la direccion de un abedul.

—:Se golped la cabeza contra el arbol? —inquirio ella. Charlie asintio otra vez
—. ¢No llevaba casco?

El nifio sacudio la cabeza y contesto:

—Los cascos son para las ne-ne-nenazas.

—Esta bien, ahora tienes que escucharme. No llevo el teléfono encima y debo
quedarme aqui con Tommy. Asi que lo que quiero que hagas es que corras hasta una
de las casas que hay al otro lado del lago y le digas a quienquiera que esté en su casa
que llame a una ambulancia. Diles exactamente donde estamos, ¢vale? Tu llama hasta
que encuentres a alguien. —Por un instante Ginny penso que él protestaria, pero
asintio una vez mas y se dirigio hacia la entrada del parque con paso tambaleante—.
jEspera! —grit6 Ginny, que aun tenia la imagen del maltrecho cuerpo de Geoffrey
vivida en el recuerdo—. Asegurate de mirar a ambos lados antes de cruzar la calle,
¢de acuerdo?

Lo observé mientras arrastraba los pies hacia el aparcamiento, después mir6 a
Tommy. Seguia inconsciente; en todo caso, su respiracion era incluso mas superficial
que antes. Recordo su cursillo de primeros auxilios: estabilizar, mantener abrigado,
llamar a alguien que sepa lo que hace. De momento habia conseguido dos cosas de
tres.

Se apart6 de él el tiempo suficiente para ver si habia algo 1til en las bicis: tan s6lo
una bolsa de aros de cebolla junto a una de ellas; y un casco colgando impotente de
cada uno de los manillares. Ginny se quito la camiseta de tirantes y cubrio con ella el
pecho escualido del nifio; no era gran cosa, pero si lo maximo que podia hacer.

Volvio a arrodillarse al lado del nifio. Su piel parecia tremendamente palida; claro
que ignoraba su aspecto habitual. El frio aire vespertino le escocia sobre el sudor seco
de su piel recién desnuda; dese6 tener un modo mejor de mantener al nifio abrigado.
De cerca, parecia incluso mas pequefio que su amigo: cejas finas, pestafias de nifia, un
par de dientes de conejo que sobresalian con los labios medio abiertos.
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Se puso de pie, abrazandose a si misma, como habia hecho Charlie momentos
antes, frotando las palmas de las manos contra sus biceps para entrar en calor.
Exploré el lugar, visualizando lo que debia de haber pasado: los dos nifios
esmirriados, aburridos al salir de la escuela y antes de cenar, habian salido
escopeteados por el bosque desierto en bici, esquivando los arboles, y llamando
«nenaza» y «enclenque» a aquel que se quedara atras. Se imaginé la rueda de Tommy
encasquillandose en un bache, su pequefio cuerpo volando por encima del manillar y
chocando contra el arbol, a su amigo frenando de golpe y saltando junto a él. A esa
edad, recordd, lo mas probable es que te dé tanto miedo que tu amigo se muera, COmo
la cantidad de problemas que igualmente tendras aunque no muera.

Las dos bicis estaban donde sus duefios las habian dejado. La de Charlie tumbada
sobre un lado, la de Tommy atascada en el barro. Se acercé mas y se fijé en que la de
éste no habia tropezado con un bache, sino con un agujero en el suelo, agujero que
habia sido excavado y sdlo ligeramente tapado.

Sin dejar de controlar al nifio, Ginny dibujo andando un circulo mas amplio
alrededor de la escena. Resultd que el hoyo al que habia ido a parar Tommy no era el
unico: conto otros tres justo cerca del primero, lugares donde la tierra habia sido
removida y repuesta con diversos grados de éxito. No podia asegurar cuanto rato
hacia que los hoyos habian sido excavados, pero le dio la impresién de que precedian
a la lluvia: toda el agua habia hecho que la tierra suelta se solidificase en forma de
barro y se hundiera ligeramente por debajo del nivel del suelo, haciendo que las
alteraciones fueran mas faciles de apreciar.

Regres6 al lado de Tommy; no parecia haber mejorado en los dos minutos
transcurridos. Acaricio el brazo del nifio y musito algo tranquilizador, tratando de
compensar su falta de experiencia maternal imitando lo que Sonya tal vez haria. Le
dijo que todo iria bien, que la ayuda estaba en camino. El nifio no parecia
convencido.

Ginny se levanto de nuevo, demasiado ansiosa para permanecer quieta. Camino
por el bosque, aguzando el oido para escuchar una sirena en direccion a ella, pero no
oy0 nada mas que el viento. Quizas hubiese tomado la decision erronea; quiza
deberia haber dejado a Charlie con su amigo e ir ella misma a buscar ayuda.

Bueno, ahora era demasiado tarde, jmaldita sea!

Saco la bici de Tommy del barro, tumbandola sobre un lado junto a la de su
amigo. El hoyo donde se habia encasquillado era el mas profundo de los cuatro; no
era de extrafar que el pobre nifio hubiese salido despedido. Quienquiera que hubiese
estado excavando por aqui era obvio que no se habia parado a pensar que alguien
podria romperse un tobillo, o algo peor. ;En qué estaria pensando?

Volvio a echar otro vistazo a Tommy. La venda habia aguantado; la hemorragia de
la herida de su cabeza habia cesado. Le vino una imagen a la memoria, tan vivida
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como indeseada: Danny tumbado en el suelo de la fabrica vacia, con el rostro
golpeado y rodeado de un amplio charco de sangre. Ginny no habia visto a Danny
desde hacia afios antes de su muerte (la culpa era suya por no haber vuelto a casa), y
aun sabiendo que era un adulto, no podia evitar pensar en él como en un nifio
aproximadamente de la misma edad que el que estaba echado en el suelo ante ella.

Danny. Danny habia estado aqui el dia en que muri6; el mismo lugar donde su
madre habia sido vista por tltima vez la noche de su huida. Geoffrey, que, para su
desgracia, probablemente sabia demasiado acerca de la muerte de Danny, habia
estado aqui la noche de su muerte. Y ahora alguien excavaba en el bosque, en busca
de algo o para esconder Dios sabe qué. ;Podria haber sido Danny, o Geoffrey... o
ambos? ¢O era simplemente una...?

Las sirenas dieron al traste con su linea de pensamiento. Se puso de pie y aguzo la
vista entre los arboles: una ambulancia habia llegado al extremo del aparcamiento y
corria a toda velocidad por la hierba. Se detuvo en el margen del bosque, y ella grito
y les hizo sefias a los dos técnicos de emergencias médicas. Pusieron a Tommy
encima de una camilla y lo trasladaron a la ambulancia, ligero como un saco de pan
blanco, y como ella no era un miembro de su familia, no la dejaron subir con él.

De modo que se quedo en el aparcamiento viendo como las luces centelleantes
desaparecian pendiente abajo; la sirena se desvanecio rapidamente. Su camiseta de
tirantes iba en direccion a urgencias, y en un esfuerzo por mantenerse caliente e
ignorar la imagen del rostro destrozado y ensangrentado de Danny, corri6 hasta casa.
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Capitulo 28

El titular aparecié en el periédico del dia siguiente: HALLADO MONOVOLUMEN DEL
ATROPELLO Y FUGA DEL FISH POND. Se lo trajo Sonya a la cama, junto con una taza de té
y una rosquilla dulce de la marca Pillsbury todavia caliente del horno. Después de
tanto correr, del frio que habia cogido y de los persistentes efectos de su accidente de
coche, Ginny apenas podia moverse.

El articulo relataba cémo un tal George Baldessarini, electricista jubilado y
voluntario de un edificio de apartamentos para la tercera edad, habia llegado al
aparcamiento a las nueve de la mafana del dia anterior dispuesto a llevar a los
ancianos a sus visitas médicas y demas. Pero cuando quiso poner el vehiculo en
marcha, un Dodge sin identificacion de modelo recientemente donado por la familia
de un entranable residente que acababa de morir, vio que las llaves no estaban encima
de la visera, donde las dejaba siempre. No tard6é en encontrarlas en la alfombrilla,
entre los dos asientos delanteros, pero la alteracion del orden habitual de las cosas le
inquietdé bastante como para revisar el vehiculo. Descubrié que la parte frontal del
monovolumen, que habian dejado estacionado de cara al edificio, estaba dafiada:
tenia sangre seca y trozos de carne metidos en la rejilla.

El sefior Baldessarini cazaba, y sabia qué aspecto tenia la piel de un ciervo: ésta
no era de ciervo. Tampoco eran los restos de algun pobre perro. Tras leer todos los
dias en los periodicos sobre la muerte de ese camello de Nueva York, y con la mente
mas lucida que nunca, dijera lo que dijera su mujer cuando se olvidaba de apagar la
manta eléctrica, s6lo necesitd lo que se tarda en tomar una taza de café para sumar
dos y dos. Asi que llamo a la policia, que habia acudido a inspeccionar los dafios, y
esa misma tarde Rolly habia convocado una rueda de prensa para anunciar que el
coche del delito habia sido identificado. Cierre de comillas.

Ginny cerro0 el periodico, se introdujo en la boca el resto de la rosquilla dulce y se
recostd sobre los almohadones. Asi que Geoffrey habia sido arrollado por un
monovolumen robado (o, mas bien, tomado prestado) del aparcamiento del edificio
de apartamentos. Eso reducia los sospechosos a aquellos que supieran que el vehiculo
no estaba cerrado y que tenia las llaves dentro; lo cual probablemente incluia a media
ciudad.

El hecho de que hubiesen robado el monovolumen a Ginny le parecia menos
importante que su devolucion. Eso sugeria un nivel todavia mayor de premeditacion:
un arma imposible de localizar, no robada bajo la ofuscacién del efecto de las drogas,
sino con premeditacién, devuelta exactamente al sitio donde fue encontrada con el fin
de que los dafios quiza tardasen dias en descubrirse. De nuevo, estaba convencida de
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que ningin camello ni yonqui habria dejado un compartimento lleno de drogas y
dinero en el coche de Geoffrey. Alguien ya habia intentado herirla a ella para impedir
que averiguase lo que le habia pasado a Danny. ;Y si Geoffrey realmente sabia
demasiado y alguien se habia asegurado de cerrarle el pico para siempre?

Oyo6 que sonaba el teléfono. Sonya lo cogié y después le dijo a Ginny que se
pusiera.

—EFEs Jimmy —anunci6 Sonya, sin siquiera tomarse la molestia de ocultar la
jocosidad de su voz.

Haciendo caso omiso tanto del dolor del cuello como del cosquilleo que sentia en
el estbmago, Ginny alargo el brazo para coger el auricular.

—Hola —salud6. Se manose0 el pelo, momentaneamente sorprendida de lo corto
que lo llevaba; se sentia como una adolescente.

—Te llamo —dijo él— para pedirte una cita.

—:Una qué?

—Una cita —respondié Jimmy—. Es lo que hace la gente cuando quiere
conocerse.

—Eso es ridiculo. Te conozco desde siempre.

—Menos quince afios. Entonces, ;qué me dices?

Ella enrosc6 un rizo con el dedo. Era absurdo, pero le estaba siguiendo la
corriente. Mas adelante, cuando volviera a la ciudad, podria lamentarse de haberse
dejado tentar por estas travesuras adolescentes; de momento, no estaba en
condiciones de resistirse.

—:Qué tenias pensado?

—1Ir a cenar y a ver una pelicula.

—Muy original.

—Pues no cenamos nada y contemplamos la nieve por la tele. ; Te parece mejor?

Ginny se ri6. No, ¢por qué no reconocerlo?: se ri6 tontamente.

—Prefiero la primera opcién.

—Muy bien. Te recogeré a las seis y media.

—Tendras que traerme a casa a las doce —replicd ella—, es mi hora tope de
vuelta.

Siguieron un rato asi, farfullando como un par de estipidos adolescentes, hasta
que Sonya asomo la cabeza por la puerta y fingié que se ahorcaba y vomitaba al
mismo tiempo. Ginny colgd el teléfono; nada mas levantarse para ir a buscar otra
rosquilla dulce, éste volvid a sonar. Sonya descolgd y se lo paso a Ginny.

—Es para ti —comento—. Y no te emociones. No es tu principe azul.

Ginny le dedic6 una mueca, pero lo cierto es que estaba mas aliviada que molesta:
por primera vez desde que Danny falleciera, Sonya ya no actuaba tanto como si
llevara el peso del mundo sobre sus hombros.
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La voz sin cuerpo resultd pertenecer a Elsie Bombardier, la madre de Charlie, el
aterrorizado nifio con el que habia tropezado en el bosque. Gracias al chismorreo de
la pequefia ciudad habia averiguado quién era esa tal Ginny que habia ayudado a su
hijo, y la habia llamado a casa de Sonya para decirle que los dos nifios se repondrian.
Pero les habia ido por un pelo: el doctor Erickson, de urgencias, le habia dicho que
sin los primeros auxilios de Ginny, Tommy podria haber perdido un montéon de
sangre, y sufrido una conmocion cerebral y sabe Dios lo que podria haber sucedido.
Sea como sea, Elsie queria saber si habria alguien en casa a la mafiana siguiente;
queria traerle un guiso.

Ginny colgo el teléfono y reflexioné unos minutos. A continuacion, asegurandose
de que Sonya no podia escucharla, descolgd y marcé un nimero.

—Molly’s Bakery.

—Hola, Jimmy, soy yo. ¢ Puedes salir antes del trabajo?

—Puedo hacer lo que quiera —respondio él—. La empresa es mia.

—Entonces recogeme a las dos —dijo ella—. Y traete una pala.

Estaban empapados de sudor, jadeaban irregularmente, tenian la ropa pegada a
sus cuerpos sucios. Pero nadie hubiera considerado esto romantico: pasar cuatro
horas en el bosque del Fish Pond, excavando en la tierra para no encontrar nada.

Habian empezado por los cuatro hoyos que Ginny habia visto el dia anterior, pero
de haber habido algo alli, habia desaparecido hacia tiempo. Después, debido a la
insistencia de Ginny, se habian puesto a remover trozos de tierra al azar por la zona
en general, por si acaso alguien habia estado buscando algo y no lo habia encontrado.

—¢:Sabes qué? —dijo Jimmy, enjugandose la frente con el brazo y manchandola
de tierra—. Ver la nieve por la tele seria magnifico.

Ella hundio la pala en la tierra y se apoy6 en ella.

—Debes de pensar que me he vuelto loca.

—Decir que te has vuelto loca —replic6 él— implicaria que antes estabas cuerda.

—iJa, ja, ja! —se rio ella, y empez6 a excavar en otro lugar.

—FEn serio, ¢cuanto rato quieres seguir con esto? Hemos excavado medio bosque,
¢y por qué? Porque crees que quizds el estupido hoyo donde se cayo ese nifio tenga
algo que ver con... qué sé yo qué. Tengo tanta hambre que he perdido la nocion del
tiempo.

—Tengo un presentimiento. ;Has tenido alguna vez un presentimiento?

—iClaro! —exclamé él—. En cierta ocasion tuve el presentimiento de que la
mezcla de queso provolone y cebollino quedaria realmente bien dentro de un
panecillo de centeno. No me equivoqué. Y no fue necesario excavar.

—De acuerdo, sé que es una locura. Pero como te decia, todo me remite a este
lugar: Danny, Geoffrey, hasta Paula. Y he pensado: ¢y si Danny creia que su madre
dej6 algo aqui por aquel entonces? Sonya me ha contado que su hermana y ella solian
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tener escondites secretos alrededor del lago cuando eran pequefias. Tal vez se le
metio en la cabeza que podia encontrar algo que quiza lo condujese hasta ella.

—Excavando al azar en el barro como un chiflado?

—No estamos excavando al azar. Estamos excavando alrededor del lugar donde
alguien ya ha estado excavando. Eso significa que estamos siguiendo su rastro.

—Suponiendo que haya un rastro que seguir.

—Vale, de acuerdo, ya lo he pillado. Esta no es tu idea de una cita.

El mir6 a Ginny, que tenia la cara tan sucia de tierra como la suya.

—Si es la tuya —coment6—, entonces esa ciudad en la que vives es incluso mas
rara de lo que me imaginaba.

—¢No has ido nunca alli?

—Naturalmente —respondi6 él—. Varias veces. No puedo decir que me atraiga.

—¢Queé dices? Hay miles de cosas que hacer. Broadway y museos y...

—Si, si. Llevé a mis padres a ver El fantasma de la 6pera por su aniversario,
antes de que se fueran a vivir a Arizona, y lo pasamos bien. Pero ese lugar es
sencillamente... demasiado.

Ginny volvi6 a apoyarse en su pala.

—¢ A qué te refieres?

—Demasiado ruido, demasiado trafico, demasiado dinero. Demasiada gente.

—Pero en parte por eso me encanta a mi. Hay muchisimas opciones. Y si, esta
abarrotado de gente, pero curiosamente es mucho mas facil estar sola, ;sabes?

Era evidente que Jimmy no lo sabia.

—Ese sitio te hace estar en guardia las veinticuatro horas del dia, siete dias a la
semana. Como si uno fuera un puro nervio, de la cabeza a los pies. Esa no es manera
de vivir.

—iMadre mia! —exclamé Ginny—. Es evidente que has estado pensando en ello.

El se encogié de hombros.

—Un poco —confesd. Su voz estaba tranquila, pero arremetia contra la tierra
como si ésta lo hubiera agredido—. Quiero decir, por supuesto. Fue por eso que me
dejaste, de modo que si. Pensé en ello. Quizas habria sido mas facil si me hubiera
atraido.

Su respuesta la dejo a ella sin nada que decir. Reanud6 la excavacion,
preguntandose si la temperatura del bosque acababa realmente de bajar 10 grados en
los ultimos dos minutos.

—Veras —comento ella instantes mas tarde—, acostumbrarse a la ciudad requiere
cierto tiempo. Dicen que se tardan dos afios antes de sentir realmente que... —Hizo
una pausa, explorando la tierra con el pico de la pala.

—:Qué? —la apremid Jimmy—. Antes de...

—Creo que he chocado con algo.

www.lectulandia.com - Pagina 147



El dej6 lo que estaba haciendo y se acercé a verlo. En efecto, habia algo sélido
debajo del barro. Ayudo a Ginny a sacar la tierra, con cuidado de no dafiar lo que sea
que hubiera enterrado. Cuando habian excavado practicamente un metro, Ginny salt6
al agujero y empez0 apartar la tierra con las manos.

Era una bolsa de basura, intacta a excepcion de la pequefia rotura que Ginny habia
hecho con el pico de su pala. Con cuidado, extrajo el plastico negro.

Huesos.
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Capitulo 29

Y de nuevo una inmensa pena la embargo.

Los dos brazos de desconsuelo de Sonya se alargaron y se abrazaron el uno al
otro, como dos ciudades gemelas cuyas poblaciones crecian y crecian hasta
convertirse en una. Era imposible saber donde acababa la pérdida de su hijo y
empezaba la de su hermana.

Ginny traté de consolarla, pero fue inutil. Era como si su amiga estuviese ausente,
y se hubiese trasladado a alguna gran metrépoli de tristeza adonde ella no pudiera
seguirla. Incluso Pete, que Ginny siempre habia considerado que tenia menos
sensibilidad que una almeja, era capaz de ver que su mujer estaba mas que
destrozada.

La pérdida de Danny habia sido horrible y se sumaba a la de sus padres, que
fumaban un cigarrillo tras otro y habian muerto antes de los 60. Pero descubrir que su
hermana no habia llegado a los 20, que ni siquiera habia llegado a abandonar la
ciudad... eso la dejo postrada en la cama, y alli se quedo.

«Pensar —le dijo a Ginny en uno de sus momentos mas licidos—, pensar que ha
estado alli todos estos afios, descomponiéndose debajo de la tierra en la que soliamos
jugar. Durante todo este tiempo la he odiado por haberse ido, y ni siquiera llego a
irse».

Los restos del esqueleto de Paula, identificados a través de los registros dentales,
estaban bajo la custodia del médico forense del condado, en Pittsfield. Nada mas
percatarse Ginny de que habian desenterrado huesos humanos, tomo la decision de
impedir que Rolly y su pandilla de comparsas estropearan la escena del crimen. De
modo que habia llamado al médico forense, que trajo consigo a la unidad de
recopilacion de pruebas de la policia estatal. Probablemente Rolly pondria el grito en
el cielo cuando invadieran su jurisdiccion, pero por lo menos el lugar del hallazgo
seria inspeccionado con arreglo al reglamento.

Ginny habia permanecido alli de pie mientras el técnico trabajaba; tomando
muestras del suelo, extrayendo el resto de tierra del plastico, dando via libre para que
sacaran el cadaver. Lo pusieron sobre una camilla, al igual que al nifio herido solo
unas horas antes, pero en lugar de llevarlo en ambulancia, lo llevaron en una
furgoneta. Resulté que Paula no habia sido enterrada sola: habia una gran maleta en
la fosa con ella, supuestamente la misma que el viejo sefior McSheen habia declarado
que cargaba consigo cuando la dejo.

¢Lo convertia eso en un sospechoso? A Ginny le costaba creerlo. Si la habia
matado él, ;por qué iba siquiera a reconocer que la habia recogido en su coche? Y

www.lectulandia.com - Pagina 149



mas concretamente, era evidente que alguien habia estado buscando el cadaver hacia
muy poco tiempo, y el sefior McSheen llevaba dos meses postrado en la cama de un
geriatrico.

Ginny reflexion6 sobre el tema mientras colgaba la indumentaria de trabajo de
Pete en la cuerda de tender. Sonya no era partidaria de las secadoras (pensaba que
estropeaban el tejido y que eran un desperdicio econdémico), asi que secaba la ropa en
una cuerda que iba desde el extremo del porche lateral hasta un palo que habia al
fondo del jardin trasero. Como Sonya estaba demasiado turbada para levantarse de la
cama, ella supuso que quedaba en sus manos que la casa siguiera funcionando; la
madre de Pete ya habia insinuado que se trasladaria a su casa para ocuparse de ellos,
y de ser asi, Ginny tendria que buscarse un motel barato.

De modo que alli estaba ella, colgando las prendas de Pete en la cuerda con
alegres pinzas de plastico, haciendo girar la ruedecilla para desplazarlas hacia el
jardin y hacer sitio a las siguientes. Ya estaba pensando en lo que haria para cenar,
ique Dios los amparara a todos! Durante los ultimos quince afios la idea de comida
casera para Ginny habia consistido en cenas congeladas de «Swanson para hombres
hambrientos» y un microondas.

A pesar de las circunstancias no pudo evitar reirse. Aqui estaba ella; de vuelta en
su ciudad natal, haciendo las tareas del hogar y preparando un pollo asado para
alimentar a un operario tras una larga jornada de trabajo. Habia hecho lo posible por
evitarlo, pero habia sucedido: Ginny se habia convertido en la madre de Sonya.
Gracias a Dios, era sé6lo temporal; de lo contrario, se levantaria la tapa de los sesos
con el revélver de calibre 38 que le habia robado a Danny.

Dio una palmaditas sobre el revilver, metido dentro de la parte posterior de sus
tejanos entre su camiseta y la sudadera que le habia cogido prestada a Sonya. Lo
cargaba desde que descubrié que le habian manipulado los frenos, pero por el
momento no habia percibido el menor atisbo de peligro; al menos en lo que a ella
concernia. Geoffrey no habia sido tan afortunado, aunque a juzgar por la interminable
lista de pecados que ella habia encontrado en su maletero, tenia la sensacion de que
se habia buscado su propio destino. Y luego estaba ese pobre nifio herido en el
bosque; no a proposito, por supuesto, pero eran dafios colaterales, exactamente eso.

El descubrimiento de los huesos de Paula hizo que Ginny viera los hoyos del
bosque desde una nueva perspectiva. No podia creerse que Danny hubiese estado
buscando alli algo que su madre habia escondido; era demasiada coincidencia. No,
quienquiera que hubiese excavado alli debia de estar buscando precisamente lo que
ella habia encontrado: los restos de Paula. ;Seria posible que hubiera sido Danny?

Pero ;quién habria sabido donde estaban los huesos, a excepcion de la persona
que los habia enterrado alli? Parecia l6gico que fuese dificil dar con la fosa después
de todo este tiempo, con arboles nuevos creciendo por doquier y otros viejos ya
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talados. Lo que dejaba en el aire la pregunta de por qué estaba alguien intentando
encontrar el cadaver. ;Por qué no simplemente dejarlo donde estaba? Nadie lo habia
encontrado durante casi veinte afios; en su opinién, Paula habria seguido
tranquilamente enterrada otros veinte afios 0 mas.

Pero ¢y si no era el cadaver lo que el excavador misterioso andaba buscando? ;Y
si era algo que estaba en la maleta, algo que todavia podia implicar al asesino después
de todos estos afios? Ginny habia observado cémo abrian la maleta en el laboratorio
de criminalistica; el joven y amable investigador estaba razonablemente
impresionado por sus credenciales de agente del Departamento de Policia de Nueva
York incluso sin la placa. Aunque él no le habia dejado tocar nada, Ginny hizo fotos
de cada articulo y garabate6 paginas con anotaciones. La maleta habia sido
meticulosamente hecha, la ropa impecablemente doblada; quiza Paula fuese una
vaga, pero le gustaba cuidar su aspecto.

Ginny conocia tan bien el contenido de esa maleta que practicamente podia
recitar la lista de memoria, como las letras de las canciones de moda que Sonya y ella
solian escuchar en el programa de radio Casey’s Coast to Coast:

e 2 pares de tejanos Jordache.

e 1 par de botas de cuero rojo de Frye, numero 37

e 7 pares de braguitas de algodon, ordenadas por colores, con los dias de la
semana bordados

e 8 pares de calcetines

e 1 camiseta decorada con una lengua roja y negra (el logo de los Rolling Stones)

e 1 ejemplar de la revista Cosmo

e 1 cepillo para el pelo color rosa

e 4 sujetadores, todos blancos, talla 85 B

¢ 1 rosario, cuyo crucifijo de plata tenia las iniciales P. L. grabadas

¢ 1 peto blanco de algodon

¢ 1 caja de galletas saladas

¢ 1 sudadera color verde chilléon con cuello desbocado, a lo «Flashdance»

e 9 Fotos familiares: de ella y Sonya cuando tenian unos cuatro y ocho afios
respectivamente con vestidos de verano floreados; de Danny, colocado delante
de unas nubes y un cielo azul en el Estudio de Fotografia Sears; de su abuela.
Sus padres eran los claros ausentes.

¢ 1 bolsa de plastico llena de cosméticos comprados en la farmacia

¢ 1 minifalda tejana

¢ 1 par de pantalones cortos tejanos

¢ 1 vestido de noche de color verde mar

¢ 1 paquete de seis barritas de chocolate Hershey

¢ 1 bikini negro de topos blancos
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1 pequefio radiocasete y 11 cintas compradas en la tienda
1 cepillo de dientes

1 par de chancletas amarillas de plastico

1 llavero rosa con el conejo de la suerte

Si habia algo revelador en el inventario de pertenencias de Paula, Ginny no supo
verlo. Se le habia pasado por la cabeza que quiza pudiese haber algo en las casetes
(algo ademas del estilo musical de Fleetwood Mac y Steely Dan), y el investigador de
la policia estatal le habia asegurado que las examinaria. Aparte de eso, daba la
impresion de que la maleta no contenia nada mas destacable que los suefios de una
chica de 19 afios que creia que iba a empezar una nueva vida en alguna parte. En
alguna parte calida, conjetur6 Ginny: ella se march6 a primeros de abril, cuando las
noches siguen siendo frias en Nueva Inglaterra, pero no habia puesto ropa de abrigo
en la maleta. Suponiendo que pensara quedarse en Estados Unidos (y Paula no tenia
pasaporte), eso significaba viajar hacia el sur o hacia el oeste.

Llamaron a la puerta principal, un alivio agradable para dejar de pensar en
muertes y en la colada. Era Jimmy Griffin, con la cara palida y apestando a tabaco.

—~Queria ver a Sonya —anuncio—. ;Esta bien?

—Esta durmiendo. Larguémonos de aqui. —Garabate6 una nota para Pete
diciéndole que salia y que no sabia exactamente a qué hora volveria.

—¢Adonde quieres ir? —le pregunt6 él mientras subian a su furgoneta.

—Me da igual. A cualquier sitio.

—¢Qué ha pasado?

—Nada nuevo —respondio ella—. Es s6lo que necesito pensar.

Ginny bajé la ventanilla y mir6 fijamente afuera. Jimmy no estaba de humor para
soportar el silencio; sigui6 hablando.

—Creia que era yo el unico que habia alucinado al encontrar... lo que
encontramos. ;Sabes? No habia fumado desde el instituto. Pero cuando llegué a casa
la otra noche, me puse a deambular como un perro enjaulado, y al final bajé a la
tienda de Pop y me compré un paquete de cigarrillos. No sé por qué lo hice.
Probablemente sea una estupidez. ;No te parece increible lo caros que son los
cigarrillos?

Encendio6 uno y le ofrecio el paquete a Ginny. Ella lo cogi6 y se encendi6 uno, y
sigui6 mirando por la ventanilla. Jimmy salio de la ciudad y ascendio por la colina en
direccion a Clarksburg, mirando hacia Ginny de vez en cuando para asegurarse de
que no se habia caido del vehiculo.

—Es que no me lo puedo creer —coment6 él—. Que alguien matase a Paula y
que haya estado enterrada todo este tiempo delante de nuestras narices. Quiero decir
que... parece una locura. Que algo asi haya podido pasar aqui...

Ginny dio un pufietazo sobre el reposabrazos.
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—iDespierta de una vez! Esto no es un paraiso. Paula esta muerta. Danny esta
muerto. Geoffrey Dobson esta muerto. Ya te expliqué que alguien manipulé mis
frenos. Sé que piensas que la vida en la ciudad es terrible, pero aqui tampoco es tan
fantastica, ;verdad? —La expresion del rostro de Jimmy era de dureza, una mano
sujetaba con fuerza el volante mientras con la otra tiraba la ceniza por la ventanilla
dando golpecitos impulsivos—. Mira a Paula —prosiguié ella—, seguramente
pensaba que huia con la persona adecuada, y la maté.

—¢Como sabes que eso es lo que pas6?

—No lo sé —respondié Ginny—. Pero incluso sacando las conclusiones mas
simples, siempre que asesinan a una mujer, lo mas probable es que el asesino sea un
hombre con quien ella mantiene una relacion sexual.

Jimmy no dijo nada, se limité a sacudir la cabeza y a encender otro cigarrillo. Al
cabo de varios minutos mir6 fijamente la ceniza incandescente y sélo dijo:

—iQué triste!

—Lo sé. Paula no era ningun angelito, pero no merecia lo que le ocurrio.

—No estaba hablando de ella —repuso él—. Estaba hablando de ti.
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Capitulo 30

—¢Perdona?

Jimmy apreto el freno y detuvo la furgoneta en el arcén de la carretera. Atardecia,
la luz dorada se proyectaba entre los arboles, rebotando en los letreros que rezaban:
COTO DE CAZA.

—iVives con unas ideas tan espantosas! —solt6 él—. ;Cémo puedes siquiera
dormir por las noches? —La expresion del rostro de Ginny hizo que él alargara el
brazo para tocar su hombro—. No te ofendas. No estoy diciendo que seas una
persona horrible. Es s6lo que... Pensar en lo que debe de ser para ti contemplar una
tragedia y ser capaz de pensar igual que el hijo de puta que la ha provocado. —
Golpeo el volante con la mano—. jDios! —exclamo—. Parezco un imbécil.

Se miraron el uno al otro, luego apartaron la vista. Jimmy dio una larga calada a
su cigarrillo e inquirio:

—¢Qué vas a hacer ahora?

—Tiene que haber alguna razén por la que el asesino no quisiera que se
descubriese la fosa de Paula; algo por lo que valiera la pena correr el riesgo de
intentar desenterrarla. Espero averiguar qué era, y que eso me conduzca a él.

—Genial.

—iSanto Dios! Jimmy, después de todo el discursillo que acabas de soltarme, sé
que no pensaras que en Nueva York me dedico a poner multas de trafico. Puedo
cuidar de mi misma.

—¢No crees que deberias... no sé, pedir refuerzos?

—La policia estatal esta investigando la muerte de Paula. Pero por lo que respecta
a la policia local, el caso de Danny esta cerrado, y Geoffrey es un simple camello que
ha recibido su merecido. ¢A quién voy a llamar? Por si te habias olvidado,
oficialmente ni siquiera soy policia en este momento.

Jimmy asintio, de nuevo tenia esa expresion hosca en su cara.

—Diria algo propio de un machote sobre como yo te protegeré —comento—,
pero a estas alturas de nuestras vidas, creo que probablemente podrias darme una
paliza.

—A ti y a varios de tus mejores amigos —afadio ella—. Pero por suerte no
llegaremos a eso.

Jimmy llevé a Ginny de vuelta a casa de Sonya, y se despidieron sin siquiera
darse un beso; desde aquella tarde en que ella habia irrumpido en su tienda exigiendo
saber si él se habia acostado con Paula, su relacién habia pasado de copular sin
palabras a palabras sin copular. Y a ella ya le iba bien asi; le bastaba con tener
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simplemente a alguien con quien hablar. Quiza después de todos estos afios, y con lo
mucho que habia llovido desde entonces, podrian realmente ser amigos.

—¢Ginny?

La voz de Sonya, tan débil que a Ginny le parti6 el alma, procedia de la
habitacion.

—Soy yo —contest6 ella—. Ya estoy en casa.

—Tienes que repartir los dulces.

A Ginny le preocupaba que su amiga estuviera empezando a alucinar.

—¢Los qué?

—Es Halloween. Tienes que repartir los dulces. No puedes darles un disgusto a
los nifios.

—Descuida, ;donde esta Pete?

—No lo sé. Tienes que hacer lo de los dulces. Estan en el armario de la cocina —
insisti6 Sonya—. Por favor. A Danny le encantaba repartir los du-du-dulces...

La voz de Sonya se deshizo en sollozos; la oy0 girandose en la cama y
amortiguandolos con una almohada. Sonya parecia absolutamente destrozada, una
sombra de si misma. Ginny habia acariciado brevemente la idea de llevar a su amiga
al médico, pero ¢para qué? ;Para que le diera pastillas que le hicieran dejar de sentir
lo que tenia todo el derecho de sentir?

Sacudié la cabeza y fue a buscar los dulces de Halloween. Habia ocho bolsas de
diversas barritas de chocolate, y las vacio en el cuenco mas grande que pudo
encontrar. No habian pasado dos minutos cuando los primeros nifios con su «convite
o multa» llamaron al timbre de la puerta.

Halloween. El incesante desfile de vampiros, fantasmas y brujas con puntiagudos
sombreros le trajo a la memoria todas esas noches en que Sonya y ella habian
merodeado por el vecindario, llenando sus calabazas de plastico de un botin
desbordante. Pasaban la noche en casa de Sonya, atiborrandose de dulces hasta que
les dolia el estomago; Paula se aprovechaba del botin de ellas hasta que Sonya
llamaba a su madre a gritos. Aunque con el paso de los afios se habian producido
variaciones, por lo general habian reciclado los mismos disfraces afio tras afio: Sonya
era una princesa de cuento de hadas, y Ginny el policia que la arrastraba hasta la
carcel.

Habria dicho que la tragedia por partida doble de Sonya quizas ahuyentaria a los
nifios de «convite o multa», pero debio de habérselo imaginado: si el 31 de octubre la
luz de tu porche esta encendida, eres un blanco facil.

Se presentaron los dos hijos de Belinda Cooper, ataviados con los disfraces
menos logrados de la noche: el nifio se habia sujetado con alfileres una toalla sobre
los hombros y dibujado con pintalabios un par de colmillos con dos rayas mal hechas;
su hermana mayor llevaba un sombrero de cowboy de plastico y un chaleco grande
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que parecia haber formado parte de un viejo traje de tres piezas. Los nifios sostenian
sendas fundas de almohada, cada una repleta como si llevasen horas haciendo esto,
pero metieron las manos en el cuenco y extrajeron tantas barritas de chocolate como
les cupieron en sus pequefios pufios. Ginny estuvo a punto de decirles que
Unicamente cogieran dos cada uno, pero entonces pensé que no importaba. Por lo
menos los dulces eran algo con lo que llenar sus estbmagos. No vio a su madre por
ninguna parte.

Después aparecieron Lizzie Erickson con sus tres hijos, todos vestidos con batas
de laboratorio y estetoscopios; el entrenador Hank y sus cuatro hijas menores,
disfrazadas de diversos monstruos muy guapos, y hasta el irritante Arthur Dulaine,
acompafiando a la que debia de ser su nieta; sea como sea, era la Uinica nifia que se
present6 vestida de Madre Teresa.

A Dulaine parecio molestarle que ella abriera la puerta; a Ginny le dio la
impresion de que traia todo un discurso preparado para Sonya, acerca del valor
redentor del sufrimiento o alguna estupidez semejante. La pequefla, que debia de
rondar los seis afios, sélo tenia ojos para los dulces.

—Me sorprende que esté usted de acuerdo con la celebracion de Halloween —Ile
solté Ginny a Dulaine cuando se iban. Sabia que no estaba bien provocar al abuelo
delante de la pequefia Hermana de la Caridad, pero no pudo contenerse—. Tantas
brujas y fantasmas y todo eso —continu6—. ;No es un pelo demasiado, ya sabe,
esotérico para su gusto?

Dulaine parecia confuso y molesto a partes iguales.

—No sé a qué te refieres.

—Bueno, si esta en contra de Macbeth, entonces todo esto...

—Eso es completamente diferente —replicé él.

Ahora era Ginny la que estaba confusa.

—No veo por qué.

Dulaine se atusé el grueso cabello gris, que de hecho no necesitaba ningun
arreglo.

—Seguro que no —espeto él.

—FEntonces, ¢por qué no me lo explica?

—Si no entiendes por qué Jack O’Brien no merecia un entierro religioso —fue su
respuesta—, entonces dudo que puedas entender nada.

Y con eso, cogi6 de la mano a su diminuta monja y se alejaron andando.

Los buitres se habian abalanzado y barrido con todo. Ginny nunca habria dicho
que se acabaria el enorme monton de barritas de chocolate de Sonya, pero los
fantasmas en miniatura y duendes habian desfilado como un ejército invasor. A las
nueve en punto apagd la luz del porche y se acomod6 en el sofa con lo tnico que
habia quedado, una barra de chocolate. Justo se disponia a morderla cuando sond el
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teléfono; se levant6 de un brinco y descolgo, temerosa de que Sonya se despertase.

—Casa de los Markowicz.

— ¢ Virginie? Soy tu padre.

Ella se qued6 helada; ahi de pie en la cocina, sujetando el auricular, el largo
cordel balanceandose a su lado.

—¢Virginie? ;Hola?

—Mmmm... ¢si?

—Soy tu padre.

Era plenamente consciente de eso. Seguia sin tener ni idea de lo que decir; todo lo
que se le ocurrio fue un:

—Hola.

—¢Qué tal estas? —Ile pregunt6 él.

No habia oido la voz de su padre en casi diez afios. Sonaba diferente a como la
recordaba; menos brusca, mas relajada. Florida debia de haberle sentado bien; o quiza
dormir con una mujer lo bastante joven para ser su hija tenia beneficios para la salud.

—Estoy bien —contest6 Ginny. Seguia de pie en estado de alerta; por el
momento le parecia que sentarse requeria una coordinacion muscular excesiva.

—Por qué estas todavia en la ciudad? ;Te han despedido del trabajo?

Solamente su padre sacaba la peor conclusion posible sobre su persona, aunque
debia admitir que esta vez no iba desencaminado.

—He pedido una excedencia para poder estar con Sonya. Su hijo, Danny...

—Me lo ha dicho Lisette. Asi es como he sabido donde encontrarte.

—iOh!

—Es tremendo —coment6 él— que un hombre no tenga el nimero de teléfono de
su propia hija.

—La mayoria de los policias no aparecen en el listin telefénico.

—FEsa no es excusa. —Las cuatro palabras contenian un monton de resentimiento.
Abhora si, ésa era la voz que recordaba.

—¢Como esta tu mujer?

Una pausa.

—Se llama Suzie. Y esta bien. Entrenandose para ser una gran golfista.

—Magnifico.

Fl se aclaré la garganta.

—Podrias bajar a hacernos una visita de vez en cuando.

—O podrias subir tu aqui.

—Ya estoy mayor, Virginie.

—iPor Dios, papa, tienes sesenta y dos afios! Probablemente estés en mejor forma
que yo.

El no mordi6 el anzuelo.
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—Deberias llamar a tu tia Lisette. Esta preocupada por ti.

—¢Para qué?

—Cree que tienes problemas. —Otra pausa—. ;Estas en apuros?

—Estoy bien.

—¢Te han despedido del trabajo?

—Ya te he dicho que no.

—¢Por qué no vienes aqui a pasar unos dias de vacaciones? Te pago el billete de
avion. Sera un regalo tardio de cumpleafios.

«S1 —penso ella—. De los tltimos diez cumpleafios».

—Lo pensaré —respondi6é Ginny—. Ahora mismo tengo que cuidar de Sonya.

—¢Qué tal anda?

—Ha perdido a su hijo.

—Es horrible —comento él— perder un hijo.

—Lo sé.

Entonces su padre hizo algo que ella jamas se habria imaginado: dijo algo
acertado.

—Hay muchas formas de perder un hijo —explico—, que nada tienen que ver
con que se haya muerto.
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Capitulo 31

Ginny estaba tumbada en la bafiera, con la esperanza de que el agua caliente le
relajara los doloridos musculos. Trat6 de estirar las piernas, pero la bafiera era
demasiado corta para ella; era impresionante pensar que Sonya y ella solian caber
juntas alli, y sobraba espacio.

Aun le daba vueltas la cabeza tras la conversacién que habia mantenido con su
padre la noche antes; no tanto por el contenido de la misma como por el hecho de
que, para empezar, hubieran siquiera hablado. Habian perdido el contacto hacia tanto
tiempo, furiosos el uno con el otro, con temperamentos tan similares que era
imposible el entendimiento.

Ahora que su padre habia hecho un gesto de paz (incluso se habia ofrecido a
costear su vuelo para que fuera a visitarlos), ignoraba lo que debia hacer. Y, mas
concretamente, ignoraba qué queria hacer.

Igualmente perdida estaba respecto a como tenia que comunicarse con Sonya. Su
amiga apenas habia dicho una palabra coherente desde que se enter6 de lo que le
habia sucedido a su hermana. Ginny la habia dejado sola con su afliccién; no sabia
qué mas hacer. Pete, que la noche de Halloween habia vuelto a casa hacia las diez,
musitando algo acerca del papeleo y una hamburguesa de McDonald’s que se habia
comido en su despacho, le habia preguntado como estaba su mujer, y habia tomado
por respuesta la expresion de desconsuelo de Ginny. Se habia aseado y se habia ido a
la cama, y a través de la delgada puerta Ginny lo oy6 calmando los sollozos de Sonya
y diciéndole que la queria y que todo iria bien. A veces la gente te sorprende.

Esa mafiana €l salio hacia el trabajo un poco mas tarde de lo habitual, y Ginny le
llevo a Sonya un poco de té y una tostada, pero ni los tocd. Entonces se le ocurrio
salir a correr, pero decidio que le dolia demasiado el cuerpo. De modo que se metio
en la bafiera ovilldindose en posicién fetal para que las cuatro extremidades estuvieran
debajo del agua. Habia introducido a la fuerza una toalla para la cara en el rebosadero
de seguridad, pero el nivel del agua seguia bajando, asi que dejo abierto el grifo del
agua caliente.

Procurd vaciar su mente, dejar de pensar en su lacrimosa amiga y en todas esas
vidas desperdiciadas: Danny, Paula, incluso Geoffrey Dobson y Jack O’Brien el
Saltimbanqui. Cerr6 los ojos, pero seguia viendo sus rostros. Con el chorro de agua
podia oir sus voces, al igual que en la cascada de Trinity Falls.

¢Qué habia activado Paula? Habia huido con alguien que habia acabado con su
vida a menos de un kildmetro y medio de casa. ;Quién podria ser? Penso en el trio de
pretendientes de Paula, ninguno de los cuales era una joya. Considero la posibilidad
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de que cualquiera de ellos hubiese podido manipular sus frenos, o perseguir y arrollar
a Geoffrey, o atacar a Danny. Pero esos tres no podian ser los tinicos hombres con los
que Paula se veia; su reputacion y los propios recuerdos de Ginny le indicaban que
tenia que haber otros mas. Si Danny habia hecho un registro de las relaciones de su
madre, ella no lo habia encontrado todavia. Ni Pete ni sus padres podian recordar
nombres especificos de hombres con los que Paula hubiese salido.

—¢Qué esperabas? —le habia dicho Ronda Markowicz chasqueando la lengua—.
Esa no era la clase de chica que uno mostraria en publico.

De pronto Ginny se incorporo y cerro el grifo, salpicando agua en el suelo. Habria
jurado que habia oido a alguien tratando de forzar la puerta. Escuch6 de nuevo pero
no oyo6 nada.

Lanzo6 una mirada hacia el revélver de calibre 38, colocado sobre una toalla en el
rincon; si habia algo hermoso, eso desde luego lo era. Tras limpiarlo, habia comprado
municion extra, y habia ido a un descampado arenoso del condado para probarlo
disparando contra una hilera de inocentes latas de sopa de la basura reciclada de
Sonya. Funcion6 de maravilla (si uno considera maravilloso hacer saltar algo por los
aires).

Se puso de pie y vacio la bafiera, dejando un poco de agua caliente por si lograba
convencer a Sonya de que tomase una ducha. Mas tarde o mas temprano su amiga
tendria que levantarse de la cama.

Ginny se secO con una toalla y se vistio, y se llevo al porche delantero una taza de
té. Sobre una silla plegable que habia frente a la puerta habia una bolsa de papel
encerado. La cogi6; con cuidado, como una persona a la que le han cortado los frenos
y que lleva un revolver de calibre 38 metido en la parte trasera de sus pantalones. La
bolsa no hacia tictac; de hecho, olia bastante bien. La abrié. En su interior habia una
nota.

Pava G'Lnn_g.
ML hoga}a qigante de pan de canela.

\.\'\mwm.

Efectivamente, debajo estaba el famoso pan de Molly’s, pero con esteroides.
Media algo mas de un palmo de diametro; por suerte Sonya tenia un horno tostador.

Sonrio y llevé la delicia de mas de dos kilos a la cocina. La hogaza podria
alimentar a una familia durante una semana entera. Visualizé a Jimmy levantandose a
la hora atroz que sea que se levantara, elaborandolo mientras, a sus espaldas, sus
empleados ponian en entredicho su cordura, y dejandolo frente al umbral de la puerta.
Jimmy siempre habia tenido un sentido del humor genial. Y estuviese en la fase que
estuviese su relacion, era muy romantico por su parte.
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Introdujo una rebanada en el horno (era del tamafio de una pizza pequefia) y le
llevo a Sonya una taza de té recién hecho.

—¢Hola? —salud6—. ;Estas despierta? —Sonya contest6 con un gemido—.
i Venga! —exclam6 Ginny—. Tienes que comer algo. No te vas a creer lo que ha
traido Jimmy.

Sonya se gir6, entornando los ojos debido a la luz que entraba por la puerta
abierta. Las persianas de las ventanas de la habitacion llevaban cerradas dos dias
seguidos.

—Gracias —dijo, con tanta educacion que le dio miedo—, pero ahora mismo no
tengo hambre.

—Jimmy nos ha hecho un pan de canela tan grande como tu cabeza —continué
Ginny. Estaba intentando mostrarse alegre, pero hasta ella se dio cuenta de que
hablaba como un director de crucero embalado.

—iQué simpatico! —repuso Sonya.

—ILo ha traido esta mafiana. Con un barrilete de cerveza y la Banda de Musica
masculina Hibernian.

—iQué simpatico! —repitio Sonya.

Ya era suficiente. Ginny caminé a zancadas hasta las ventanas y subié primero
una persiana, luego la otra. Sonya dio un respingo y se tapo la cabeza con la colcha
como un vampiro necesitado de suefio. Ginny se sent6 en el borde de la cama y eché
la colcha para atras.

—Tienes que levantarte —Ila inst6—. jVenga! Te he hecho un poco de té.

Sonya cerré los ojos con fuerza y ademas se los cubrié con una mano. Por la
expresion de su cara Ginny dedujo que queria decirle que se largara, que se fuera de
su habitacion y la dejara en paz, pero incluso medio destrozada por el dolor no era
propio de Sonya ser grosera.

—Por favor —suplicé Ginny—. Necesito que me ayudes. Es sobre Paula.

Eso obré efecto; Sonya abri6 los ojos. No se incorporo, pero era un comienzo.

—Tengo fotos de todo lo que habia en su maleta. Necesito que les eches un
vistazo y me digas si hay algo extrafio.

Sonya cerro los ojos de nuevo.

—Después —pidio—. jPor favor! Sélo déjame dormir un poco mas.

Ginny tenia ganas de discutir con ella, pero son6 el teléfono. Ya se dirigia a la
cocina pero decidio cogerlo en el dormitorio. Se disponia a descolgar el auricular
cuando en lugar de eso pulsé el botén del altavoz; lo que fuera con tal de sacar a
Sonya de su estupor.

—:Diga?

—Con Virginia Lavoie, por favor.

—Yo0 misma.
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—Detective? Soy Matt Zeigler, de la oficina del médico forense del Condado de
Berkshire.

Se oy0 su voz a través del altavoz, metalica y apagada, pero clara. Ginny alargo el
brazo para descolgar con el fin de que Sonya no tuviese que escucharlo, pero ésta
exclamo desde la cama:

—iNo!

—¢Detective Lavoie? ;Sigue usted ahi?

—Estoy aqui. —Le lanz6 a Sonya una mirada que decia: «;Estas segura de
esto?». Sonya la ignoro.

Matt Zeigler era el médico forense que habia reunido los restos de Paula. Incluso
pese a la mala conexion su voz sonaba amable, al igual que aquel dia en la fosa.
Ginny le habia dicho que era policia, y le habia pedido que cuando tuviera los
resultados se lo hiciera saber. Pero no se imaginaba que estarian listos tan pronto.

—Le oigo bien —dijo.

—¢Quiere todo el galimatias médico o la explicacion sencilla?

Ginny lanz6 otra mirada a Sonya de reojo.

—Por ahora mejor ser breves.

—Esta bien. Como sabe los restos solo eran el esqueleto, y solo los podemos
analizar hasta cierto punto, pero mi teoria es que Paula Libanski fue estrangulada. El
hueso hioides estaba roto, lo cual indica... —Hizo una pausa—. Eso da igual.
Probablemente fuera estrangulada.

Sonya tenia los ojos clavados en el techo, la cara inexpresiva. A Ginny le recordo
ese cliché sobre los acusados que no muestran ninguna emocion mientras les leen el
veredicto.

—¢Habla...? —a Ginny se le anudd la voz; tosié y se aclar6 la garganta—.
¢Habia alguna herida defensiva?

—Nada apreciable en el esqueleto —respondi6 el médico forense—, como una
herida por arma blanca que hubiese dejado una muesca en el hueso.

Hubo un largo silencio sepulcral; era evidente que Zeigler no sabia si ella queria
que él continuase o no. Parecia confuso: ;qué clase de policia no podia hacer frente a
un informe de autopsia?

—¢:Quiere que le hable de la posicion del cadaver? —Zeigler empezaba a parecer
molesto.

Ginny miré a Sonya; que ella supiera, no habia movido un musculo desde que
habia sonado el teléfono.

—Ya me dara luego los detalles. Gracias, doctor.

—Hay una cosa mas —anuncio Zeigler.

Su parquedad no ocultaba su mensaje implicito. «Si no ha podido soportar lo que
le acabo de explicar —decia—, sin duda, no le gustara lo que viene ahora».
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Capitulo 32

—Encontramos otra cosa en los restos de la sefiorita Libanski —coment6 el doctor
Zeigler.

Ginny dese6 descolgar el auricular para que Sonya no pudiese oirlo, pero
mantuvo los pufios cerrados junto al cuerpo.

—:El que?

—Los restos del esqueleto de un feto.

—¢Se refiere...?

—La victima estaba embarazada de tres meses aproximadamente.

—jNo!

La voz pertenecia a Sonya, que se incorporo de golpe en la cama. La frase del
doctor Zeigler la habia transformado. Tenia las mejillas rojas, los ojos le ardian. La
noticia (cosa que Ginny se habia imaginado que devolveria a Sonya a su espiral de
dolor) la habia enfurecido total e implacablemente.

—jiNo! —volvio a exclamar, y se levanto—. jNo!

—Detective? —La voz de Zeigler por el altavoz se apreciaba mas desconcertada
que antes.

Sonya se acerco al teléfono con paso majestuoso y se inclino sobre él, como si
uno de los nifios que cuidaba se hubiera metido en un buen lio.

—Soy Sonya Markowicz. L.a hermana de Paula Libanski.

—Ya veo. —EIl tono de su voz indicaba que entendia lo que habia pasado
anteriormente.

—:Lo que quiere decir es que alguien la asesin6 a sangre fria estando
embarazada? ;Que la estrangularon a pesar de estar asesinando también a un bebé
inocente?

Ginny se qued6 momentaneamente sin habla. El doctor, por el cual empezaba a
sentir auténtica compasion, asumio el papelon.

—FEs posible —contestd6— que el asesino no tuviera ni idea de que estaba...

—Bobadas —Ilo interrumpioé Sonya—. Bobadas, bobadas, bobadas. ;Con quién
mas podria haber huido Paula si no es con su novio, el padre de su hijo? jDios
bendito! —Se volvio hacia Ginny; tenia los ojos de un tono azul sorprendente. Sonya
era su mejor amiga, pero en ese momento a Ginny le parecia casi una desconocida—.
iDios me ayude! —exclam6—. Cuando cojas a ese hijo de puta, utilizaré ese revdlver
que encontraste y yo misma lo mataré. Lo juro por la tumba de mi hijo.

Ginny miré a Sonya y luego hacia el teléfono.

—Mmm... doctor Zeigler, ;le importaria que le llamara mas tarde?
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—En absoluto —contest6 él, y colgo.

Sonya fue desde el teléfono a su vestidor con andares majestuosos y empezo a
sacar ropa bruscamente, se enfund6 unos tejanos y se puso una sudadera de flores por
la cabeza. Se mir6 en el espejo, vio que tenia el pelo grasiento y enredado, y se paso
un cepillo con tal violencia que dej6 en las cerdas de plastico una marafia de cabellos.
Después se dirigio a Ginny.

—Dime lo que tengo que hacer —comento.

—Sonya, yo...

—Ya basta de perder el tiempo. Danny tenia diecinueve afios. Paula tenia
diecinueve afios. Los dos juntos no suman siquiera una vida entera.

—Calmémonos un poco y...

—Dime lo que tengo que hacer. —La voz de Sonya estaba tranquila, pero tenia
un retintin que Ginny no habia oido nunca antes, un tanto acerado y cruel—. Dime
como puedo ayudarte a encontrar al hijo de puta que me los ha arrebatado.

No hacia falta ser detective para entender que era inutil discutir con ella.

—Vamos a la cocina —orden6 Ginny.

Se fue a su habitacion y cogié las fotos del contenido de la maleta de Paula.
Durante los breves momentos que estuvo ausente, Sonya habia asaltado la nevera y se
estaba comiendo un resto de chili con carne (frio, directamente del tupperware),
metiéndose en la boca una cucharada detras de otra. Permaneci6 ahi de pie comiendo,
sin saborear nada, mientras Ginny colocaba las fotos encima de la mesa.

—Le encantaban esas botas Frye —dijo Sonya con la boca llena de chili—. Al
ver que no estaban en su armario me convenci de que realmente habia huido.

—Lo recuerdo —repuso Ginny—. Ahora, simplemente echa un vistazo a estas
cosas y dime si hay algo extrafio.

—¢Qué te hace pensar que lo hay?

—Alguien andaba buscando la tumba de Paula. Me pregunto si quizas hay algo
aqui que no queria que encontraran.

La mirada de Sonya repaso la serie de fotos: tejanos, casetes, braguitas para cada
dia de la semana. Acaricié con el dedo la foto del llavero del conejo de la suerte de
Paula, aun de color rosa chillén tras dos decenios bajo tierra.

—Supongo que no le dio mucha suerte —coment6o—, ¢no?

Sonya dejo el tupperware vacio y fue a buscar leche a la nevera. Bebio
directamente del recipiente de carton, algo que ni tan siquiera habia hecho de
pequefia. Después abrio una bolsa de galletas Oreo y se introdujo una en la boca,
entera. Ginny empezaba a pensar que esta nueva identidad de Sonya era incluso mas
preocupante que la version que se habia pasado en cama los ultimos dos dias.

Su amiga iba por la cuarta galleta y miraba todavia las fotos, cuando de pronto
dejo6 de masticar. Cogio una de las instantaneas y se la llevd junto al fregadero, donde
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la examino bajo la intensa luz del fluorescente.

—Este rosario —anuncio—. No es de Paula.

Ginny consulto sus notas.

—Tiene sus iniciales al dorso de la cruz. P. L.

—Me da igual —insistio Sonya—. Mi hermana no tuvo un rosario en su vida.

—¢No le regalaron uno cuando hizo la primera comunion?

—Naturalmente que si. A las dos nos regalaron uno. Pero ella lo perdio
enseguida. Y no era ni mucho menos tan bueno como éste.

Ginny observé como Sonya se acercaba la foto hasta la nariz. A continuacion
busco una lupa en el cajon de cachivaches, la que su abuelo solia utilizar para leer el
periddico.

—No estoy segura —dijo—, pero creo que lo he visto antes.

—¢En serio? ;Donde?

Sonya se encogi6 de hombros, su expresion hosca por la frustracion.

—No me acuerdo. Pero si lo he visto, fue hace mucho tiempo.

—Eso es l16gico. Quiero decir que lleva casi veinte afios enterrado. Quiza Paula lo
tuviese hacia la época en que...

—No, créeme. Mi hermana y un rosario... es simplemente incompatible.

—Pero lo tenia en su maleta —dijo Ginny—. Fue una de las cosas que se llevo al
huir, y no se llevo muchas.

Sonya se sentd en la mesa de la cocina, sin dejar de mirar la foto con la lupa.

—Lo sé.

—:Y si lo robo? —continu6 Ginny—. Tud misma has dicho que parece bueno.
Quiza tuviese planeado venderlo cuando llegase a su destino.

—Tal vez —concedi6 Sonya—. Pero ¢qué posibilidades hay de que robara un
rosario que tuviera sus mismas iniciales?

Ginny no estuvo en desacuerdo.

—¢Y no te puedes acordar donde lo has visto antes? —Sonya cabece6 de nuevo
—. Bueno, es evidente que pertenecia a una persona catOlica. Piensa en quién
conocias de la iglesia por aquel entonces. —Observo mientras Sonya rescataba sus
recuerdos—. ¢Habia alguien con las iniciales P. L.?

Sonya dio una palmada sobre la mesa, la lupa cayo6 con un golpe seco.

—iOh, Dios mio! Eso es. jOh, Dios bendito! Paula, ;como pudiste?

—:Qué?

—Justo cuando creia que esto no podia empeorar. Paula cogio ese rosario del
padre LeGrand.

—¢Se lo rob6 a un cura?

—Por eso me sonaba. Estoy casi segura de que es el rosario que €l llevaba en el
campamento catolico de verano cuando éramos pequeiias. Todas esas flores pequefias
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de plata entre las cuentas son bastante peculiares. Y las iniciales encajan; el nombre
de pila del padre es Pierre.

—¢Hay algo mas? ;Algo en la maleta que te llame la atencion?

Sonya examiné otra vez las fotos, luego sacudio la cabeza.

—Todo son cosas de Paula. Quiero decir que no recuerdo cada una de las cosas,
pero no hay nada mas ahi que esté fuera de lugar.

Ginny amontono las fotos.

—De acuerdo. Gracias.

—¢Y ahora qué hacemos?

—Supongo que iré a hablar con el padre LeGrand. Ahora mismo es la tnica pista
que tenemos.

Sonya agarré a Ginny por la mufieca, con fuerza.

—¢No pensaras que él tuvo nada que ver con la muerte de Paula?

Ginny nego con la cabeza, mientras la mano se le entumecia rapidamente.

—So6lo porque Paula le robase su rosario no significa que él hiciera nada malo.
Pero es lo unico que llama la atencion en su maleta. Y tuvo que haber alguna razén
por la que el asesino estuviera intentando desenterrarla después de todo este tiempo.

—Quiza no lo robase —replic6 Sonya—. Quiza quienquiera que lo robase tenia
miedo de que, de un modo o de otro, el rosario lo condujese hasta él.

—Quiza —concedi6é Ginny, aunque no estaba realmente convencida—. Cualquier
cosa es posible.

Telefoneo al padre LeGrand y salié su buzén de voz; con todo el dinero destinado
a resolver los casos de abusos, la diocesis habia despedido a la secretaria de la
parroquia. Ginny le dejo un mensaje diciéndole que le gustaria hablar con €él y luego
salié a correr. Sonya, que caminaba por el piso como un leopardo enjaulado, estaba
empezando a perder la razon.

Corri6 cerca de cinco kilometros, se extenu6, y se fue a casa a ducharse. Sonya
estaba a cuatro patas, encerando el suelo de la cocina. El cura no habia devuelto la
llamada. Para evitar caer en el ataque de limpieza de Sonya, le dijo a su amiga que
tenia algunos recados que hacer, y bajo al Golden Skillet a comerse una
hamburguesa.

Todavia era pronto para comer, y no habia mucha gente. Ginny se sentd en la
barra y pidio su habitual pocima destroza-arterias. No reconocio a la camarera en
edad universitaria; no le habia servido con anterioridad, y no habia estado alli cuando
fue al local en busca de informacion ttil sobre Danny durante el fin de semana que le
habria tocado trabajar.

—:Eres nueva aqui? —inquirié6 Ginny cuando la chica le sirvié la comida: la
hamburguesa grasienta que resplandecia entre un mar de crujientes patatas fritas.

—Llevo aqui mas o menos un mes —respondio ella—. Normalmente trabajo los
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fines de semana, pero el pasado domingo me lo cambié con Wanda, asi que aqui
estoy.

La chica era de complexion atlética, tenia una larga trenza castafia que caia sobre
su espalda, y una cara de pan redondo con piel blanca y lechosa. A Ginny le recordo
las hijas de granjeros que en el desfile de otofio iban subidas a la carroza llamada
PRINCESA LACTEA. Estaba mascando su chicle y apoyada en la barra, con la cafetera en
la mano; como si estuviera haciendo una prueba para el papel de camarera, y quisiera
asegurarse de cubrir todos los clichés.

—Me preguntaba —quiso saber Ginny— si solias trabajar con Danny
Markowicz.

—Pobre chico —dijo la chica—. Pero esta en un lugar mejor, ¢;sabe?

Ginny no lo sabia, en absoluto. Pero se limit6 a asentir y a sonreir.

—¢Lo conocias mucho?

—Trabajamos juntos un montén de veces. —Hizo un globo de chicle, lo revento
y volvid a meterse el chicle en la boca—. Me habria gustado conocerlo mejor. Danny
estaba muy bueno. —Abrio desmesuradamente los ojos, como si hubiese roto algun
tabu acerca de querer tener relaciones con los muertos—. Quiero decir... que
descanse en paz.

—c:Notaste alguna vez si le pasaba algo raro?

Ella se encogio de hombros.

—:Como qué?

—Discutié con alguien? ;Habia alguna persona concreta con la que tuviese un
problema o algo asi?

—La verdad es que no —respondi6 ella—. Excepto esa vez en que alguien se
presento aqui diciendo a gritos que ojala se muriese.
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Capitulo 33

Habl6 sin pizca de ironia. Desde su pelo trenzado hasta sus comodas zapatillas de
deporte blancas, Ginny pudo ver que la joven carecia completamente de artificio. Y
de gran parte del cerebro, intuy®.

—¢Vino alguien aqui a amenazarlo de muerte?

La camarera la mir6 perpleja.

—Yo no he dicho eso.

—Has dicho que alguien deseaba su muerte.

—Exacto —replico la chica—. No es lo mismo.

Ginny peg6 un gran mordisco a su hamburguesa. Tenia la sensacion de que
necesitaba sus proteinas.

—¢Queé tal si me lo explicas?

La chica se encogio de hombros.

—ILa gente dice cosas asi constantemente. «jMuérete! jOjala murieras!». Pero
nadie habla en serio.

Ginny quiso precisarle que, a lo mejor, si la persona receptora de ese deseo
concreto acaba muerta, quizas eso si cambie las cosas un pelin. Decidié no molestarse
en hacerlo.

—:Puedes simplemente explicarme qué sucedio?

—Danny y yo estdbamos cerrando un sabado, los dos solos; fregando el suelo y
demas. Y oimos unos golpes tremendos en la ventana frontal, tan fuertes que pensé
que iba a romperse el cristal. Fui a decirles que habiamos, ya sabe, cerrado, pero era
la novia de Danny.

—:Monique?

Los anchos hombros de la chica se levantaron y se encogieron.

—Supongo. Quiero decir que nunca me la presentd. La vi por aqui un par de
veces; era mas bien esquelética, el prototipo de animadora, pero la verdad es que
Danny nunca hablaba de ella. En cierta ocasion le pregunté si salia con alguien. ¢Y
sabe lo que me dijo?

La joven parecia querer una respuesta, de modo que Ginny contesto:

—No.

—Me dijo que estaba en una fase transitoria —Ile explic6 poniendo con
dramatismo los ojos en blanco—. No sé, ;qué clase de chico de nuestra edad habla
asi?

A Ginny la distrajo momentaneamente el hecho de que la chica, en cierto modo,
la habia tratado como a una colega universitaria.
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—Una fase transitoria —repitié la camarera, que agitd la cafetera en el aire
haciendo que el café se desplazara peligrosamente hacia su pico—. ;Qué demonios es
eso?

Ginny sabia exactamente de donde habia sacado Danny esa particular manera de
expresarse: de sus nuevos amigos del Café des Artistes.

—¢Oiste si ella le dijo algo?

La chica entorn6 los ojos.

—No es que yo estuviese escuchando ni nada.

—Por supuesto que no —concedié Ginny—. Pero si ella gritaba, probablemente
no pudieses evitar ofir.

La camarera hizo una pausa para volver a colocar la cafetera en el calentador;
Ginny sinti6 que aumentaban considerablemente sus posibilidades de comer sin
quemaduras de tercer grado.

—Bueno —dijo ella—, como le he dicho, estaba enfadada. Le dijo a Danny que
ojala se muriese. Le dijo que no podia humillarla asi y salirse con la suya. Que ella
era la reina del Carnaval de Invierno o alguna otra estupidez; le dijo que ella podria
salir con cualquier chico de la ciudad y que él era un cerdo asqueroso. O algo asi...
todo fue una especie de chorreo.

—¢Recuerdas algo mas?

La chica hizo memoria.

—Dijo algo acerca de un condon; un envoltorio que encontré en algun sitio.
Supongo que no era del modelo apropiado. No lo pillé todo.

—Cuanto tiempo estuvo ella aqui?

—Quiza ni siquiera dos minutos. Danny me pidié que acabara yo, y la saco
rapidamente de aqui. Y al dia siguiente no dijo nada del tema, y ésa fue la tltima vez
que lo vi.

—¢:Te refieres a que esto sucedi6 el sabado antes de su muerte?

—Si —afirmo la chica encogiéndose de hombros—. Creia que ya se lo habia
dicho.

Empezaban a entrar mas clientes, y la chica fue a servirles. Ginny sigui6 sentada
y se comio su hamburguesa, preguntandose si la historia de la camarera tenia alguna
importancia. Cuando menos, ponia de manifiesto que Monique era una mentirosa, o
que, en el mejor de los casos, se autoengafiaba a placer.

El ataque a Danny tildandolo de «cerdo asqueroso» tenia una causa probable: de
una manera o de otra, Monique debia de haber descubierto que €l estaba liado con
Geoffrey Dobson. Y aunque Ginny nunca podria demostrarlo, estaba bastante segura
de que acababa de resolver el misterio de quién habia desinflado los neumaticos de
Danny; habia ocurrido al dia siguiente, y esa clase de maniobra pasivo-agresiva le
daba la impresion de que a Monique le venia como anillo al dedo.
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Pero cuando Ginny habia hablado con ella en el camping de caravanas, le habia
parecido convencida de que habia perdido al amor de su vida. Asi que ;a quién estaba
engafiando? ;A Ginny o a si misma?

—Virginie Lavoie. —Ginny not6 una palmada en la espalda, y levanto la vista
para ver quién tenia ese vozarron de baritono. Era el juez Sweringen, presidente del
tribunal de la ciudad desde incluso antes de que Rolly fuese comisario de policia—.
¢Qué tal esta tu padre?

—Bien —respondi6 ella.

—¢Sigue jugando a golf?

—Supongo que si.

El juez se sent6 a su lado. La Princesa Lactea aparecié enseguida y lleno su taza
de café, trayéndole una jarrita de metal con leche desnatada y dos edulcorantes sin
calorias. El juez Sweringen era un cliente habitual, y estaba a régimen.

—Me ha dicho un pajarito que no has venido aqui simplemente por los viejos
tiempos.

La voz del juez era aterciopelada, pero habia en ella cierta acritud. Ginny cogio
una patata del plato y la examino.

—:De donde ha sacado eso?

—iOh! Ya sabes como es esta ciudad. Todo el mundo sabe lo que hace cada cual.

Ella hundio la patata en un monton de ketchup.

—Si —concedio ella.

—Sdlo queria que supieras que, si hay algo que yo pueda hacer, simplemente
pidemelo. Mi nombre todavia abre algunas puertas por aqui.

Ginny se volvio y lo mird. El juez tenia un abundante pelo gris con barba a juego,
tan corta que se asemejaba a una neblina planeando precisamente sobre sus mejillas y
barbilla. Sus ojos eran de color azul claro, su nariz muy puntiaguda. De pequeiia,
siempre le habia dado un miedo horrible; como si fuera la mismisima personificaciéon
de la autoridad, con una especie de vision moral de rayos-X con la que sdlo
mirandote sabia si te habias portado mal.

—Gracias —dijo ella.

—Rolly me ha comentado que no crees que Jack O’Brien matara a Danny
Markowicz.

De modo que iba directamente al grano; por ella no habia ningun problema.

—No, no lo creo —replicé Ginny—. ¢ Usted si?

—Yo mismo revisé las pruebas —explico el juez—. El caso parecia obvio. Ese
O’Brien siempre fue un arma cargada.

Era una eleccion de palabras curiosa. También era una sandez.

—Bueno, investigar tampoco sera perjudicial —se defendio ella—. Tampoco
estoy gastando el dinero de los contribuyentes, ¢verdad?
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La camarera le puso a Sweringen la comida delante; debia de haberla pedido nada
mas entrar por la puerta. Era el infame plato de régimen del Skillet. Sweringen cort6
la hamburguesa con su tenedor; el interior estaba poco cocido, casi crudo, que por lo
visto era exactamente como a €l le gustaba.

—Lo mas légico seria que estuvieses mas que ocupada en Nueva York.

—He pedido una excedencia —explic6 Ginny—. Estoy viviendo en casa de la
madre de Danny.

—Es curioso lo diferentes que se ven las cosas en esa ciudad —coment6 él al
tiempo que se metia un trozo de carne en la boca—. Aqui lo llamariamos sin tantos
adornos.

A Ginny se le erizo el vello de la nuca.

—¢Ah, si? ;Como?

—Mmm... Cese, aceptacion de soborno o algo por el estilo.

Hablaba en un tono suave, como si estuviese hablando de que su padre jugaba a
golf. Ginny estudio sus rasgos; la afilada nariz, la pequefia barbilla, los ojos azul
claro. Dej6 su refresco de naranja sin llegar a tomar un sorbo y pensé: «Mierda».

—iQué curiosas son las costumbres de las ciudades pequefias! —exclamo.

—Dicen que con las noticias locales es suficiente —repuso Sweringen—. Pero en
ocasiones esta bien descolgar el teléfono y averiguar lo que ocurre fuera de aqui.

«jMaldita sea! jMaldita sea! jMaldita sea!». Sweringen habia hecho indagaciones
sobre ella; fuese o no un juez de provincias, el hombre tenia contactos en todas
partes. Por eso le habia dicho «si necesitas ayuda, dimelo», tramposo hijo de puta.

—De momento, me preocupa mas lo que pasa aqui, en casa —quiso desviar ella
el tema—. Como quién arroll6 a Geoffrey Dobson a sangre fria en el aparcamiento
del Fish Pond; y luego esta la pregunta del millon: ;quién mato6 a Paula Libanski hace
dieciocho afios y la enterro en el bosque como a un perro?

Su discursillo parecio sorprender al juez, si bien s6lo momentaneamente. Ginny
tuvo la sensacién de que él esperaba que su amenaza implicita («deja de fisgonear o
le diré a todo el mundo que la brillante joven lugarefia es un fraude y una deshonra»)
le hiciese volver corriendo a Nueva York dejando la comida a medias y con el rabo
entre las piernas. De eso nada.

—Dobson era un camello que vendia veneno a nuestros hijos —matizo el juez. Y
ese extremo dificilmente podia ella rebatirlo.

—¢Qué me dice de Paula?

—Una tragedia —respondi6 él—. Pero después de tantos afios tal vez nunca se
haga justicia.

Ginny observo como se llevaba a la boca otro trozo de carne de color rubi. Era un
trozo minusculo, como si intentase hacer durar la hamburguesa.

Era evidente que Sweringen tenia un objetivo: que Ginny se largara de la ciudad
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de inmediato. La cuestién era por qué.

—:Conocia usted a Paula? —inquirio ella.

—Todo el mundo la conocia —respondi6 él—. Tenia un sefior caracter. —De
nuevo, Ginny no podia llevarle la contraria.

—Presidi6 usted su caso por robo, ¢verdad?

El juez cogio su taza de café.

—No me acuerdo.

—Yo si. Arrestaron a Paula por robar maquillaje en Newberry. La liber6 previa
amonestacion. Lo cual es extrafio, porque tenia usted fama de ser muy duro de pelar.
—Fl no dijo nada; se limit6 a tomar con prudencia otro sorbo de café—. Luego la
pillaron por beber siendo menor de edad, y aunque podia usted haberla empapelado,
fue condenada a prestar servicios comunitarios, que si no recuerdo mal, jamas lleg6 a
prestar.

El juez se aclaro la garganta, como si el café se hubiera equivocado de camino.

—Estoy convencido —dijo— de que la sefiorita Libanski cumplio su condena.

De repente habia algo diferente en su voz. Y Ginny lo entendi6: «Me tiene
miedo».
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Capitulo 34

—¢Sabe? —continué Ginny—. Hay unas cuantas cosas que recuerdo de Paula; unas
cuantas cosas que tengo muy presentes. ;Quiere saber cuales son?

La camarera se acerco para llenar hasta arriba la taza de café del juez. Cogié con
brusquedad de la barra el vaso vacio de Fanta de Ginny y le sirvié otro, aunque la
hamburguesa Skillet no incluia mas de un refresco. Le guifié un ojo, como si fueran
intimas amigas y complices.

Cuando no podia escucharlos, Ginny le sonrié al juez, con dulzura y picardia,
encantadora. Le dijo:

—Primero, Paula era sumamente guapa. Dos, era capaz de hacer casi cualquier
cosa para conseguir lo que queria. Tres, tenia tanta facilidad para acostarse con
cualquiera como la gente para saludarse dandose la mano. Y cuatro, le atraian los
hombres mayores que ella. —EIl juez mantuvo la mirada fija en su plato, donde el
jugo de la carne habia tefiido el queso fresco de un tono rosa nauseabundo—. Quiza
no lo sepa —siguié ella—, pero Paula estaba embarazada cuando murio. ;No le
parece triste?

El trat6 de disimularlo, pero aun asi ella lo noté: la respiracién mas marcada, la
tension refleja de los musculos de la mandibula Su corazonada era correcta.
Sweringen se habia acostado con Paula.

—Tal vez no te acuerdes —habl6 el juez—, pero el editor del Transcript es intimo
amigo mio.

Ella le dedico de nuevo su dulce sonrisa.

—Me alegro por los dos.

El le devolvié la sonrisa.

—Seria una pena si esos problemas tuyos aparecieran en el periodico.

—iUna tragedia! —puntualiz6 Ginny.

E] hubiera querido contestarle otra vez con astucia, pero no tuvo la oportunidad
de hacerlo. Rolly habia entrado y se dirigia directamente hacia ella, con las mejillas
enrojecidas por la indignacion.

—iMira quién esta aqui! —dijo—. La detective Buttinski.

«jOh, Dios!». Por lo menos ya no la llamaba Angie Dickinson.

—Hola, sefior jefe de policia.

—Nada de «hola, sefior jefe de policia» —grufio él—. ;Quién te crees que eres
para llamar a mis espaldas a la policia estatal y al médico forense de Pittsfield?

Ginny abrio desmesuradamente los ojos, pestafieando deprisa.

—Lo siento —se disculp6—. ¢ No era eso lo que debia hacer?
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Le parecio oir a la camarera riéndose con disimulo, pero no pudo verla por ahi
cerca. Empezaba a caerle bien a Ginny. Rolly, por otra parte, tenia la cara de un tono
morado mas oscuro.

—Ahora, escichame bien —orden6 él—. Que seas poli en una gran ciudad no
significa que puedas pasearte por mi ciudad como el maldito Perry Mason.

—Perry Mason es un abogado —replico ella.

—Lo que sea. No pienso quedarme aqui a discutir contigo. —Sefial6 con su
grasiento dedo pulgar a un hombre que estaba solo sentado en un banco corrido,
leyendo el periddico—. Voy a comer con ese colega —anuncio—. ;Sabes quién es?

—iClaro! —exclamé Ginny—. Bob Gianelli. Fui al colegio con su hija.

—Bien, pues ahora es el alcalde Gianelli. Por si quiza no te habias enterado.

Ella mir6 a Gianelli, a Rolly y al juez respectivamente, el cual la miraba como si
fuese la hamburguesa de su plato.

—¢Y eso qué quiere decir?

—El alcalde controla practicamente todo por aqui —contest6 Rolly—. La oficina
de la inspeccion de inmuebles, por ejemplo. Y tengo entendido que Molly’s quiere
obtener la cédula de habitabilidad. —Le guifié un ojo a Ginny, y ella percibio que
hasta sus pestafias eran gordas—. Seria una pena tremenda que no fuese aprobada y
que Jimmy Griffin tuviese que cerrar.

Ginny mir6 a Rolly y a Sweringen y viceversa. No le sorprenderia que los dos se
pusieran a cantar, como el coro de un musical de Broadway.

—iPor Dios! —exclamo ella—. ;Habian ensayado ustedes esto con anterioridad?
Son un auténtico espectaculo. Son unos auténticos campeones, pero no de patinaje
sobre hielo sino de la extorsion. —Ginny habia esbozado una amplia sonrisa, algo
que pareci6 dejar a Rolly fuera de juego—. Pero, a ver, cuantos mas, mejor. Quizas al
sefior alcalde le gustaria venir y amenazar con arrestar a Sonya por montar una
guarderia sin licencia.

Rolly se habia quedado sin palabras. El juez no.

—Cometes un error —advirtio.

—No seria la primera vez —repuso Ginny—. Pero, claro, soy una aficionada. Es
dificil superar la construccién de una cabafia de caza nueva con dinero robado a un
traficante de drogas. —Se volvio al juez—. O dejar en libertad a la puta de la ciudad
a cambio de una mamada.

Sweringen dejo caer el tenedor en el plato con estrépito.

—Por cierto —le dijo Ginny—, asegurese de decirle a su amigo del Transcript
que me he cambiado el nombre. Ahora me llamo Virginia. Con «a», no con «e».
Virginie simplemente no me gustaba. —Volvio a dirigirse a Rolly—. jAh..., una cosa
mas! Si tocan a Jimmy Griffin, les daré tal patada en sus gordos culos que los
mandaré de aqui a Nueva York.
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Ginny tir6 sobre la barra un billete de 10 dolares, se despidio del nuevo alcalde
electo con un gesto desenvuelto, y sali6 a la luz del sol. Sus axilas estaban empapadas
de sudor. Pero, por lo demas, estaba tranquila.

—Se llamaba —explic6 ella— Michael Scott. Era un detective de mi equipo. Y
estaba casado.

Jimmy se sent6 frente a ella en una silla plegable de su despacho, un espacio
diminuto que habia sido llenado con un escritorio y una bici de carreras que colgaba
de un gancho en el techo. El aire que los rodeaba era denso debido al olor de las
galletas con pepitas de chocolate. Ginny estaba bastante convencida de que también
podia detectar otro olor (posiblemente emparentado con la culpabilidad), pero
probablemente eran s6lo imaginaciones suyas.

—Veras —repuso él—, no tienes por qué contarme esto.

—Me parece que si —insistio ella—. Prefiero que lo sepas por mi a que lo leas en
la primera plana del periodicucho local.

—:Crees realmente que Sweringen cumplira con su amenaza? ;Aunque tu sepas
que €l se acostaba con Paula?

—Quizad si —contest6 Ginny—. Quizd no. De cualquier forma creo que ha
llegado el momento de sincerarse.

Respir6 profundamente. No es que no hubiera estado dandole vueltas a la historia
todas las noches desde hacia dos meses, pero expresarla con palabras era harina de
otro costal.

—Mike no era colega mio —continué—, pero trabajamos juntos en un par de
casos grandes. —Examino su dedo mefiique, luego se empez6 a morder la ufia—. Me
enamoré de €l. No sé como explicarlo. Pero sabia que estaba casado, y me importaba
un comino. Lo que no sabia es que era un corrupto.

—¢Corrupto en qué sentido?

—ILlamalo como quieras. Se dejo sobornar practicamente desde el dia de su
graduacion en la academia. Nada grave al principio; s6lo aceptaba favores de las
tiendas que estaban dentro de su ronda. «Mantén a los nifios callejeros lejos de mi
tienda, y te daré una television de pantalla grande». Ese tipo de cosas. Con el tiempo,
aceptd sobornos de abogados defensores por ayudarles a que sus clientes salieran sin
cargos... a cambio de cuarenta, cincuenta mil dolares por caso.

—Pero scomo..."?

—:Como lo hacia? De muchas maneras distintas. Si el caso era suyo, se enredaba
al testificar en el estrado, no de forma que pudieras cazarlo, pero le creaba al jurado
dudas razonables. Mike es un hijo de puta, pero no es estipido. O pedia un favor, y
un testigo esencial se volvia amnésico.

— Y te viste en cierto modo arrastrada?

—Asuntos Internos lo vigilaba desde hacia afios. Un dia estabamos trabajando en
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nuestros casos cuando aparecieron dos tipos de Asuntos Internos y le leyeron sus
derechos. Y alli estaba yo, boquiabierta... creia que era todo un error.

—:Y qué te paso a ti? ¢Eras culpable por asociacion?

Ginny nego6 con la cabeza.

—Mike no es lo que llamarias una persona recta. Lo primero que hizo fue
empezar a dar nombres. Pacté una reduccion de condena, y la Oficina de Asuntos
Internos empezd a investigar a cincuenta policias mas. Entre ellos estaba yo. Y lo
peor fue que —volvié a inspirar profundamente y luego exhal6— él tenia pruebas
para demostrarlo.
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Capitulo 35

—Imposible —replicé Jimmy—. Es imposible que tu hicieras algo asi. Simplemente
no eres ese tipo de persona.

Ginny not6é que le escocian los ojos por las lagrimas, y parpade6 frenéticamente
para devolverlas al sitio del que procedian. «Por eso —pens6—. Por eso lo amaba.
Jimmy Griffin siempre ha visto mi mejor yo, siempre ha creido que merecia ser
amada. Hasta que le fallé».

Pero todo lo que dijo fue:

—Llevo mucho tiempo esperando oir eso.

Jimmy arrugo el rostro por la confusion.

—Pero tus compaiieros de trabajo... ;no te apoyaron?

—Algunos de ellos. Pero tienes que entender que esto es una maldita caza de
brujas; a todo el mundo le da un miedo horrible ser el siguiente. Si lo que Mike dice
es verdad, el escandalo Rampart de Los Angeles no seria nada al lado de esto.

—Pero td no creeras que es para tanto.

—ILo unico que sé es que soy inocente. S6lo puedo presuponer que algunos de los
demas también lo son. Pero Mike tiene la oportunidad de salvar su culo y ajustar
viejas cuentas, y lo esta aprovechando al maximo; sobre todo contra mi. En cuanto
averigiié en qué andaba metido, no quise saber nada mas de él, y eso lo enfurecio.
Nadie deja a Mike Scott en la estacada.

—¢Qué dice que hiciste? Todo lo que me habias dicho es que fue un caso de
violacion.

Ginny se paso los dedos por el pelo. Era una historia larga, sérdida, y en este
momento apenas tenia energias para la version corta.

—Habia un chico llamado Alexander Van Vlick; veinte afios, de una familia de
clase alta de Park Avenue. Vuelve de la universidad para pasar en casa las Navidades,
pero sus padres estan fuera esquiando, asi que tiene el piso para él solo. Liga con una
chica en un club y se la lleva a casa junto con un par de amigos suyos, y los dos se
meten en su habitacion para juguetear.

»Al principio ella esta encantada, pero resulta que a Alexander le gusta el sexo
duro. Esta borracho, y cuando ella no cede, se enfada. Le pega y la viola. Por lo visto
no era la primera vez.

—¢Y sus amigos no tenian ni idea de lo que €l estaba haciendo?

—Dicen que no pasé nada malo. Ella dice que en un momento dado logro escapar
y llegar hasta el salén. Alexander la arrastré de vuelta a la habitacion, y por la forma
en que ella lo describe, sus amigos creyeron que lo hacian para divertirse.
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—¢Me estas diciendo que este chico fue absuelto?

—No has oido lo peor del tema. Ella sdlo tenia quince afios. Parecia mayor, pero
la chica estudiaba cuarto de secundaria.

Encima del escritorio de Jimmy habia una botella de agua, y Ginny tomo6 un
sorbo. Después de todo, la version corta estaba resultando no ser tan corta.

—Yo no era la detective principal —continu6—. Pero fue un caso muy sonado en
los medios de comunicacion, lo que algunos policias llaman un caso mediatico, asi
que éramos cuatro los que trabajabamos los distintos aspectos del mismo: yo, Mike y
otros dos.

»Como la chica era tan joven, aun cuando el chico pudiese convencer a un jurado
que habia sido sexo consentido, lo acusarian igualmente de violar a una menor. Su
semen estaba por todo el cuerpo de ella. El iinico modo en que podia librarse era si
pasaba algo con las pruebas forenses de la agresion sexual.

Ginny hizo un alto, aparentemente para tomar otro sorbo, pero en realidad para
retrasar lo inevitable. Lo que habia hecho era tan estipido que le horrorizaba que
Jimmy lo supiera. Pero mejor que lo supiera por ella que por el periddico matutino.

—Al dia siguiente de la detencion de Van Vlick, Mike me llamé realmente
temprano. Dijo que habia cometido un error con las pruebas forenses. Que habia
confundido las muestras con las de otro caso, y que podia perder el empleo. Me
suplicé que me acercase al laboratorio antes de que las procesaran... me dijo que
estaba liado con sus hijos, y que como yo también trabajaba en el caso, no se
romperia la cadena de pruebas. Asi que, como una imbécil, firmé al salir del
laboratorio y se las di a Mike, y él arreglo las cosas y trajo otras muestras.

—Y cuando comprobaron el ADN —intervino Jimmy—, no coincidia con el del
nino rico.

—Naturalmente que no. Fue absuelto.

—¢Y este Mike te culp6 a ti de todo?

—Tenia mi firma en el archivo de pruebas. Ademdas de mi ficha bancaria. Le
guardé algun dinero, como una subnormal, supuestamente para impedir que su mujer
lo desplumase al divorciarse. De modo que estoy jodida. No me esposaron ni me
encausaron, pero me han cesado hasta que decidan de qué arbol colgarme.

—:No tienes abogado?

—De la Asociacion Benevolente de la Policia, y un delegado sindical, pero con
todo lo que esta ocurriendo no dan abasto. Y, de cualquier forma, todo sucedi6é unas
cuantas semanas antes de que Danny muriera. Realmente, no he tenido ocasion de
ocuparme del tema.

—¢Qué paso con la chica?

—Su familia interpuso una demanda judicial contra los Van Vlick, y por supuesto
los periodicos la trataron de mentirosa y avariciosa. Nunca publicaron su nombre,
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pero apareci6 en Internet y tuvo que dejar la escuela. Un par de semanas después me
enteré de que habia sufrido una sobredosis.

—¢Y murio? —inquirio él.

—Y muri6 —contesto ella.

Dicen que confesarse es bueno para el alma. Para empezar, Ginny no tenia ni idea
de si tenia un alma (o, de tenerla, a donde iria a parar), pero debia reconocer que
desahogarse con Jimmy hizo que se sintiera cincuenta kilos mas ligera.

Cuando hubo acabado, como si él no pudiese soportar dejarla tan indefensa, le
dijo que queria explicarle lo de sus rondas de reparto por las tardes. Ella le aseguro
que no tenia por qué hacerlo; él le dijo que cerrara el pico y escuchase.

Se sentia solo, dijo, y ellas también; no habia significado nada, y las mujeres
unicamente habian pagado los pasteles. Juré que su tltima parada fue esa tarde con la
sefiora Marchand. Ultimamente, todo el asunto habia empezado a parecerle absurdo y
sordido.

—Fue una coincidencia brutal —comenté Ginny—. Te vi saliendo de la misma
casa de la que Danny cogio ese revolver.

—No hay tal coincidencia —replico él—. Podria decirse que Danny estaba ahi
por mi.

—:Eh?

—ILorna, la sefiora Marchand, estaba buscando a alguien que le construyese un
nuevo garaje. L.e recomendé la empresa de Pete.

—iOh!

Se sentia agotada y pegajosa, como si hubiese estado corriendo a toda velocidad y
sin aliento cuesta arriba por Bradley Street. Jimmy debidé de notarlo, porque se
levanto de su silla y se arrodill6 frente a ella y le puso las manos sobre los hombros.

—No hiciste nada malo —Ile dijo—, salvo equivocarte de hombre al enamorarte.

Ella sacudio la cabeza, se mordio el labio inferior.

—No era amor —replic6 ella—. No sé lo que fue.

El levant6 una mano de su hombro y le acaricié la mejilla. Ginny empezé a
sonreirle, pero todo en si era simplemente demasiado, y tuvo que concentrarse para
no llorar como una idiota. Pero €l se dio cuenta y le dedico una leve sonrisa, y luego
se inclind y la beso.

Fue diferente de antes; diferente de cuando eran unos nifios y de la semana
anterior, cuando habian estado fornicando como locos. Le resultaba dificil explicarlo;
lo tnico que sabia era que el beso era jugueton y serio al mismo tiempo. Fue muy
largo, y después €l se aparto y dijo:

—Pasa la noche conmigo.

—¢Aqui?

—No, tonta. En mi casa. Quiero ensefiartela.
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—He estado mil veces en tu casa.

—No me refiero a la de mis padres. Ahi es donde viven mi hermano y su mujer.
Me refiero a la casa que me he construido en la montafia.

—En serio? ;Ddénde?

—Apartada del camino, cerca de donde fuimos el otro dia.

Ginny penso unos instantes en ello. Entonces dijo:

—Vale.

—¢Si? —Una amplia sonrisa habia aparecido en el rostro de Jimmy. Lo cierto es
que a veces parecia que tuviese 16 afios, ni un minuto mas.

Le dio la direccion, y ella prometio estar alli a las siete. Volvié a casa de Sonya
para darse otra ducha y (por si acaso el juez Sweringen cumplia su amenaza) para
contarle a Sonya todo lo que le acababa de contar a Jimmy.

Sonya escucho sin decir una palabra hasta que hubo terminado. Ginny esperaba
que su amiga la sermoneara por liarse con un hombre casado, que le dijera que le
habia decepcionado que se hubiese apartado tanto de los valores que le habian
inculcado de pequena, pero algo habia cambiado en Sonya en las ultimas 24 horas.
Era como si hubiese soltado amarras y se precipitara por aguas desconocidas donde
no hubiera principios morales absolutos. Habia dicho que mataria al hombre que
habia asesinado a Danny; Ginny empezaba a pensar que no era una amenaza vacua.

A pesar de todo, a las seis y media Ginny estaba tan nerviosa como una estudiante
en la noche del baile de fin de curso. Habia venido a la ciudad con tres pares de
pantalones: unos tejanos, otros de color caqui, y los pantalones negros que habia
llevado en los dos funerales. Se decanté por los caqui por un proceso de eliminacién,
y cuando todas sus camisas le parecieron demasiado masculinas, Sonya se
compadecio de ella y le ofrecié un jersey de angora azul claro que extrajo de una caja
de su armario rotulada como ROPA PEQUENA.

Se subid a la camioneta de Danny, pero en lugar de ponerla en marcha cogio
primero su teléfono movil.

—Doctor Zeigler.

—Hola —saludo6 ella—. Soy la detective Lavoie. Queria darle las gracias por
haberme llamado antes. Lamento que fuera un poco surrealista.

—La proxima vez —pidi6é él— no ponga el altavoz.

—Lo sé. Lo siento. La hermana de la victima crey6 por aquel entonces que ésta
habia huido. Enterarse de que fue asesinada ha sido un golpe bastante duro para ella.

—Por eso soy patologo —confes6—. Es mucho mas facil tratar con los muertos
que con los vivos.

—Me preguntaba si podria hacerme un favor mas. ;Seria posible obtener el ADN
de los restos del feto?

—Tedricamente si. ¢Por qué?
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—Si le envio una muestra del otro hijo de la victima, ¢podria decirme si los dos
son del mismo padre?

—:Se refiere al caso de Danny Markowicz?

—Exacto.

—Entonces no es necesario que me envie una muestra. Mi oficina ha realizado
algunas pruebas para su juez de instruccion local. Hay suficiente material excedente
para procesar el ADN. Aunque tardara una semana por lo menos. Estamos bastante
saturados de trabajo.

—Le agradeceré cualquier cosa que pueda hacer —repuso ella. Tom6 nota
mentalmente de mandarle una botella de whisky escocés y puso en marcha el motor.

La casa de Jimmy estaba en Florida, una diminuta aldea conocida principalmente
por sus colinabos; los vecinos decian que era debido a la tierra. La ironia de
semejante nombre aplicado a una ciudad de las montafias nevadas de Berkshire no le
pasaba a nadie por alto: todos los afios el periodico local hacia una foto del cartel
BIENVENIDO A FLORIDA con carambanos y la publicaba en primera plana como si fuera
una broma novedosa.

Tenia suerte de conducir la camioneta de Danny mientras subia lo que debia de
ser el camino de acceso a la casa de Jimmy, un pronunciado camino de tierra repleto
de piedras y baches. Estacion6 la camioneta junto a la de Jimmy, todavia a
considerable distancia de la casa ubicada encima de una larga y empinada escalera de
madera.

Se puso a comprobar su aspecto en el espejo retrovisor: pelo impecable,
pintalabios intacto, nada notorio entre los dientes. Estaba todo lo bien que podia estar.

Baj6 de la camioneta y se dirigio hacia la casa; unos focos fijados en los arboles
iluminaban la oscuridad. No sabia con seguridad qué pasaria esta noche, pero su
instinto le decia que estaba exactamente donde tenia que estar.

Sin embargo, por lo visto se equivocOo. Nada mas poner un pie en el primer
escalén not6 el cuchillo en su garganta.
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Capitulo 36

—No te muevas.

Era una voz de hombre, quiza vagamente familiar, ciertamente nada amigable. Se
quedo petrificada, valorando la situacion. ¢ Estaba solo? ;Y de donde demonios habia
salido?

—No te muevas —repiti6 la voz—. O te rebano la jodida garganta, ¢lo entiendes?

El hombre era un manojo de nervios. El cuchillo en su garganta era todo menos
firme; la punta de la hoja le habia rascado la piel, dejandole un rastro en forma de
delgada linea de sangre que le corria por el cuelo.

—No me estoy moviendo —contesto ella—. ;Qué quieres?

—Vuelve a subir a la camioneta —orden6 él—. Nos vamos a dar una vuelta.

—Por favor, no me hagas dafio —pidi6é Ginny. Estaba intentando sonar indefensa;
si €]l consideraba que era una histérica, quiza bajase la guardia—. Haré todo lo que
quieras —dijo sin mover un musculo—. Pero, por favor, no me hagas dafio.

Ginny podia notar como €l respiraba hondo detras de ella; su cuerpo entero
apestaba a tabaco. L.anzo una cautelosa mirada hacia el brazo que rodeaba su cuello.
Aun con la camisa de franela pudo deducir que el hijo de puta era fornido. La tnica
razon por la que casi eran igual de altos era que ella estaba sobre un peldafio a un
palmo de distancia del suelo.

—Ahora baja, muy despacio.

¢Como habia salido de la nada este tipo? No la habia seguido ningtn coche; de
eso estaba segura. Desde que le cortaron los frenos no habia dejado de estar alerta.
No se lleva un revolver metido en la cintura de los pantalones para luego moverse
despreocupadamente como si nada fuese mal; de lo contrario, lo que le ocurriese le
estaria bien merecido.

¢Se habia el hombre enterado de alguna forma de que ella vendria a ver a Jimmy?
Parecia improbable. «Estaba escondido en la parte trasera de la camioneta —pens6—.
Es la unica explicacion. Y yo estaba tan emocionada con mi gran cita que ni siquiera
me he dado cuenta. jDios! Tal vez si merezca que me destripen como a un pez».

Todo cruzo por su cerebro en cuestion de segundos. Pero saltaba a la vista que era
demasiado tiempo para el sefior del brazo fornido, que presion6 con mas fuerza el
cuchillo contra su garganta.

—He dicho que bajes —grufié en su oido—. Y ni se te ocurra chillar pidiendo
ayuda. Te rebanaré el cuello antes de que salga alguien de la casa.

—Vale, vale —concedi6 ella—. Pero, por favor, no me hagas dafo.

Ginny tenia la mano derecha aun en la barandilla; en la izquierda llevaba una
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bolsa de papel que contenia una botella de vino Shiraz australiano de doce ddlares.
Levanto las dos como si se rindiera. Entonces, conjeturando que el volumen y la
velocidad no eran compatibles, se volvio rapidamente y estrell6 la botella contra la
cabeza del otro con ambas manos. Lo habia hecho a ciegas y solo lo rozo, pero fue
suficiente para romper la botella, y que el vino de color rojo sangre se derramara
encima de los dos.

El se tambaleé hacia atrds, no tanto asombrado como tremendamente enfadado.
La cabeza de ese hombre debia de estar hecha de cemento. Pero habia soltado el
cuchillo; algo es algo.

Ginny quiso coger el revélver que llevaba en la espalda, pero estaba cubierto por
varias capas de jersey y chaqueta de piel, y no fue lo bastante rapida. {Maldita sea!;
realmente, deberia haber invertido en una pistolera de tobillo.

El la agarré de los hombros y la llamé bruja loca, y ella le propiné un rodillazo
tan fuerte en la entrepierna que le doli6 hasta a ella. Fl solté un grito pero no cayé al
suelo, de modo que lo golpe6 una segunda vez, una derecha cruzada seguida de un
gancho a la cara, al igual que en el saco de boxeo del gimnasio de la Liga Atlética de
la Policia.

Ni aun asi se cay6. Por fin se hizo con el revolver calibre 38 y lo apunté con él,
con la mano derecha ayudada de la izquierda. Empez0 a apretar el gatillo; el sonido
fue uno de los mas agradables que habia oido en toda su vida.

—Quieto —le ordend.

El se qued6 ahi de pie jadeando, atin parcialmente doblado por el dolor en los
testiculos.

—iJoder!

El hombre tenia aproximadamente 45 afios; media mas de metro ochenta de
estatura y pesaba alrededor de 110 kilos. Su barriga era incluso mas grande de lo que
ella se habia imaginado cuando le presionaba la espalda. Llevaba una vieja gorra de
tela en la que ponia JOHN DEERE, unos sucios pantalones marrones de trabajo Carhartt,
guantes de cuero, y un deshilachado chaleco de plumas encima de una camisa de
franela a cuadros rojos y azules. A diferencia de su voz, su cara redonda y de barba
espesa no le resultaba familiar.

—¢Quién eres? —le espet6. El la miré furioso—. Si te estds preguntando si sé
usar este cacharro, deja que te informe de que soy policia y sé usarlo perfectamente.

El no contests, se limit6 a seguirla mirando furioso con una expresién que
revelaba que de verdad, de verdad queria recuperar su cuchillo.

—¢Ginny?

Era la voz de Jimmy, procedente de lo mas alto de las escaleras, y la distrajo
durante medio segundo; no mucho tiempo, pero justo lo suficiente para que el tipo
desapareciera en el bosque.
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Ginny corri0 tras €él, procurando seguir el sonido de su cuerpo mientras se movia
pesadamente haciendo crujir los matorrales, pero fue inatil. No habia luna, y Jimmy
vivia en medio de la nada. Al salir entre los arboles se encontr6 a su anfitrion al pie
de las escaleras.

—He visto tus luces delanteras, pero no subias. —Repar6 en el revolver que
Ginny tenia en la mano, los fragmentos de cristal verde y el papel empapado de vino;
las manchas en su sudadera tan parecidas a la sangre—. ;Qué demonios ha pasado?

Ella le explic6 lo que acababa de suceder, se detuvo para ponerse un guante y
coger la navaja con la hoja serrada del lugar donde el hombre la habia tirado, y al
terminar, tuvo que persuadir a Jimmy de que no la subiera por las escaleras como a
una invalida. Las subié por su propio pie; Jimmy rodedndole la cintura
insistentemente; Ginny recordandole que muchas gracias, pero que habia sido ella la
que habia golpeado al tipo.

El la hizo entrar en su casa, un espacio de estilo ristico con grandes ventanales
mirando a la montafia negra azabache. La mesa de la esquina del salon habia sido
preparada para dos, con vasos de vino y luces de velas, pero Jimmy la acompaiio al
sofa y la obligd a quitarse el jersey para poderla examinar.

Desaparecié durante un minuto y volvioé con un frasco de alcohol y unas cuantas
bolitas de algodon, que aplicé sobre las diminutas gotas de sangre que se deslizaban
por su garganta como uno de esos juegos para nifios donde hay que unir los puntos;
ella permanecio alli sentada e hizo muecas de dolor, desnuda de cintura para arriba
salvo por su sujetador negro. Sus pantalones de color caqui también estaban
impregnados de vino, asperos y humedos, y tras desaparecer otra vez, €l volvié con
una camiseta y un par de pantalones cortos de gimnasia.

—ijTanto acicalarme para nada! —se lament6 ella mientras se los ponia.

—¢:Te has acicalado? —Jimmy esboz6 la primera sonrisa de la noche—. Lo
aceptaré como un cumplido.

—Y yo aceptaria una bolsa de hielo —pidi6 ella—. Me he aplastado los nudillos
al golpear a ese tipo. —El le trajo el hielo, se senté de nuevo y simplemente la mir6
—. ¢Qué miras? —inquirié Ginny.

—Has dicho que ese tipo pesaba como el doble que tu.

Ella dibujo circulos hacia atras con los hombros, y con el cuello. Su espalda no
habia estado realmente bien desde el accidente de coche.

—Si —afirmé Ginny—, pero era lento.

—Te has convertido en una mujer de armas tomar —comenté Jimmy—. Lo
sabes, ¢verdad?

—iOh, naturalmente! —replico ella—. Soy una poli que ha caido en desgracia y
que ni siquiera es capaz de averiguar quién mato al hijo de su mejor amiga. Me
sorprende que nadie haya organizado un desfile en mi honor.
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—Calla. Acabas de enfrentarte a un psicopata en mi jardin delantero, y ni siquiera
se te ve una gota de sudor.

—De acuerdo —dijo ella, cambiando la bolsa de hielo de una mano a la otra—.
iPero de qué sirve!

El sacudié la cabeza, exasperado y divertido.

—¢Qué piensas hacer con este tipo?

—Dar parte al sheriff del condado. Al menos estamos fuera de la jurisdiccion de
Rolly. —La expresion de la cara de Jimmy le indic6 lo contrario—. jOh, no! Me
tomas el pelo.

—La ciudad contrata sus zonas de cobertura. Nos toca Rolly.

—iOh, mierda! —exclamo ella—. Entonces supongo que tendré que hablar con
él. Me imagino que repasaré algunos libros con fotos de sospechosos por la mafiana y
veré si tiene antecedentes; eso, si tienen libros de sospechosos aqui. Y podria rastrear
su navaja. Parece cara.

Jimmy se levant6 y se dirigio hacia el otro lado de la encimera de granito que
dividia el salon de la cocina.

—Quieres beber algo? Yo desde luego que si.

—He traido vino —explico ella—, pero lo he usado para abrirle la cabeza a ese
tipo. —El dijo que era un buen motivo y cogi6 un botellin de Heineken para cada uno
—. ¢Sabes? —continu6 ella—. Viviendo aqui arriba, me extrafia que no tengas un
perro. Querias con locura a aquella perrita que tenias en el ultimo curso de
bachillerato.

—Esa perrita vivio quince afios —coment0 él—. Muri6 justamente la Semana
Santa pasada. Todavia no me veo capaz de tener otro perro.

—Lo siento.

Jimmy lo agradecio asintiendo con la cabeza, luego dijo:

—:Tienes hambre? Habia pensado hacer un par de filetes a la parrilla. Hay
patatas asadas en el horno. Y ensalada.

—FEso —repuso ella— es muy casero.

F1 abri6 las cervezas y le dio una a Ginny.

—Estoy pensando en abrir una cafeteria en el centro; donde se sirvan ensaladas y
bocadillos calientes y zumos de frutas y cosas asi. El local que esta en Marshall acaba
de salir a la venta. No sirven comidas, pero supongo que puedo ampliar el negocio.

—¢El Café des Artistes?

—FEse es.

La noticia le produjo una tristeza inexplicable. Topher habia perdido al hombre
que amaba, y luego, ademas, habia dejado de idealizarlo. Ahora dejaba el negocio
que habia empezado desde cero. jUna gran pena!

—c:Podemos posponer la cena? —inquiri6 Ginny—. En estos momentos estoy
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demasiado tensa.

—:Demasiado tensa para hablar?

De pronto habia un tono distinto en la voz de él; un tanto grave y serio, como si
hubiese pasado de hablar del tiempo a debatir la paz en Oriente Medio.

—Mmm... no.

Jimmy se sent6 en el sofa, y su botellin de cerveza entré en contacto con el cristal
de la mesa de centro con un suave tintineo. Ella sostuvo el suyo en su regazo como si
fuera un escudo.

El inspiré hondo, y Ginny tuvo la clara sensacién de que estaba haciendo acopio
de valor. Al parecer, lo encontro.

—Te sigo queriendo —anuncio él.
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Capitulo 37

Daba igual la cerveza; Ginny se quedo sin aliento como si le hubiesen dado a ella una
patada en la entrepierna.

—iVirgen santa! —exclamé6—. No te andas por las ramas.

El se encogié de hombros, pasandose nervioso una mano por su pelo rubio
cobrizo.

—Ya no tenemos edad para tontear. Y me conoces, Gin. No soy un tio
complicado. En mi opinién, la mayoria de la gente puede considerarse afortunada, si
se cruza una vez con la persona adecuada. No son muchos los que tienen una segunda
oportunidad.

Ella no respondio; lo cual no era una casualidad, porque no tenia ni idea de lo que
decir.

—Miranos —continué Jimmy—. Tenemos casi treinta y cinco afios. Ninguno de
los dos ha tenido una relacion decente desde el dia en que rompimos. ;Has estado
siquiera a punto de casarte con alguien? —Flla cabece6—. Yo tampoco. Eso
significara algo.

—Quiza signifique que los dos somos unos bichos raros e inadaptados.

—Entonces lo mejor sera que estemos juntos —replico él—. Porque no nos
querra nadie mas.

Ginny sonrio; no pudo evitarlo.

—De eso estoy segura.

—Entonces, ;qué me dices?

—Perdona —contesté ella—, pero ;te has fijado en que vivimos en dos planetas
distintos?

—Lo sé. Créeme. Y a mi me seria imposible vivir en esa ciudad, y sé que es
imposible que td quieras volver aqui.

—:Y pues?

—Intentémoslo igualmente.

Ella tomo un sorbo de cerveza, simplemente para hacer algo, pero le supo amarga
en la boca, y lo devolvio de nuevo al botellin.

—iSanto Dios, soy yo la mujer! —constato-—. Pensaba que debia ser yo la
romantica empedernida.

—Nuestros papeles estan invertidos —comento €l soltando una carcajada—. Yo
hago el pan y tu pegas a tipos que te doblan en tamafio. Menos mal que estoy seguro
de mi masculinidad.

Ginny sacudi6 la cabeza, procurando no reirse, pero la expresion seria de su
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rostro simplemente no se mantuvo en su sitio. Lo mir6, ahi sentado junto a ella en el
sofa, los ojos chispeantes por los nervios y el humor y la esperanza. Habia estado
enamorada de él desde los 15 afios, y los viejos habitos son obstinados. Pero también
sabia que en ocasiones el amor no es suficiente.

—Antes tengo que preguntarte algo —hablo ella—. Necesito saber que entiendes
por qué me fui entonces. —FEl no dijo nada—. Jimmy, sé que estabas entusiasmado
con ello en ese momento, pero ;de verdad crees que estabas preparado para ser padre
a los dieciocho afios? Porque yo no estaba en absoluto preparada para ser la madre de
nadie.

Ginny lo vio meditar sobre ello, aunque sigui6 sin decir nada.

—Lamento lo del aborto —confesé ella—. De verdad. No lo hice ni mucho
menos con la arrogancia con la que crees que lo hice. Pero pensé que era lo mejor
para los dos en ese momento, y lo sigo pensando. —EIl desvi6 la vista hacia el gran
ventanal y la oscuridad—. jVenga! No éramos mas que unos crios, jpor Dios! Yo
tenia una beca para ir a la Universidad de Massachusetts, y ti estabas emocionado
con estudiar administracion de empresas en la Estatal. Si nos hubiéramos casado y
hubiésemos tenido un hijo tan joévenes, js6lo Dios sabe cuanto nos habriamos podido
arrepentir ahora mismo!

Tras otro largo silencio Jimmy dijo:

—FEso lo sé.

—Si, a lo mejor racionalmente lo sabes. Pero si piensas echarmelo en cara el resto
de mi vida, entonces no entiendo como va a funcionar lo nuestro.

El no contest6 de inmediato. Pero después de mirar un rato més hacia el vacio que
habia detras de la ventana, dijo:

—Supongo que tienes razon.

—cLa tengo?

—No estoy diciendo que esté de acuerdo con lo que hiciste. Pero supongo que
entiendo por qué lo hiciste. —Al fin se volvi6 y la mir6—. Y como sigo estando loco
por ti... me imagino que tengo que pasar pagina.

—S1?

—Si.

Ella le mir6 detenidamente, tratando de asegurarse de que lo decia en serio.
Cuando se qued¢ tranquila, dijo:

—De acuerdo.

—De acuerdo, ¢qué?

Ginny echo la cabeza hacia atras y mir6 hacia el techo.

—No vas a parar hasta que lo diga como una boba cursi, ¢verdad?

—iYa lo creo!

—Esta bien. Tu ganas. Siempre te he querido, y aun te quiero. Para que negarlo.
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Y que Dios nos ampare cuando lleguen las facturas de teléfono.

El exhal6 un largo suspiro, como si acabara de esquivar una furgoneta corriendo a
toda velocidad.

—iGracias a Dios!

Ella se burlo, pero no con maldad.

—¢Y ahora qué?

—Ahora viene la parte en que te cojo en brazos y te llevo a la cama —contestd
Jimmy—. Antes de que tu te adelantes.

El despertador de Jimmy soné a las cuatro de la mafiana. Lo silencio, realiz6 una
llamada y volvi6 a acostarse. Lo siguiente que Ginny supo es que eran las siete, y él
le dio huevos con beicon y le explicé que aun cuando era la Reina de las Amazonas,
no habia querido dejarla sola en su casa del bosque en plena madrugada. Pero
tampoco habia querido despertarla tan temprano, de modo que le habia dicho a sus
empleados que se las apafiaran sin él durante unas cuantas horas.

Se quedaron en la cama, comiendo las galletas caseras de Jimmy untadas con
mermelada de arce y escuchando las noticias por la radio. En un momento dado ella
lo mir6 y él hizo lo propio, y sus expresiones fueron idénticas: «No me puedo creer la
suerte que tengo». Entonces ella sonrié y lo besd, y de lo siguiente que se enter6 fue
de que eran las ocho y media.

Salieron juntos, conduciendo montafia abajo y separandose cuando él se fue a su
trabajo y ella giré a la izquierda para ir a casa de Sonya y cambiarse de ropa. Los
niflos que su amiga cuidaba durante el dia ya estaban en la casa, y Sonya los habia
puesto a pintar con las manos alrededor de la mesa de la cocina. Los dejo alli, tras
advertirles que no armaran follon, y sigui6 a Ginny hasta la habitacion de Danny y
cerro la puerta.

—Supongo que lo habras pasado bien —dijo Sonya. A Ginny le parecio notar una
pizca de censura en su voz, pero tal vez fuera solo estrés.

—Eso depende de a qué parte de la noche te refieras. —Hablando en voz baja
para asegurarse de que los nifios no la oian (la pequefia Britney probablemente
tuviese una oreja pegada a la puerta, pendiente de las palabrotas que dijera), le
explico a Sonya que habia sido atacada delante de la casa de Jimmy. Dos dias antes
su amiga hubiese soltado un grito de sorpresa preocupada por haber estado a punto de
perderla; ahora se limit6 a permanecer alli escuchando, como si el mundo ya no
pudiera sorprenderla.

—¢Y no sabes quién era? —Ginny nego6 con la cabeza—. ;Qué crees que tenia en
mente?

—Nada bueno.

Sonya asintid, abri6 la puerta para comprobar que los nifios no se habian
alborotado, y la volvio a cerrar.
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—¢Qué tal con Jimmy?

—~Quiere que volvamos juntos.

—iY?

—Y yo también.

Sonya la abraz6 con fuerza, lo cual, dado su humor crispado, era lo ultimo que
Ginny se esperaba. Pero cuando se separaron, el rostro de su amiga seguia estando
apesadumbrado.

—¢ Vas a dormir alli arriba cada noche?

—Fl lo quiere. Yo le he dicho que, de momento, seguiré aqui.

Sonya exhal6 con alivio.

—Soy una egoista —dijo—, pero lo cierto es que no quiero que te vayas.

—Tranquila. De todas formas, instalarme alli en pleno bosque probablemente
seria complicarme la vida. Quiero decir que jvete a saber lo que este tipo puede
intentar la proxima vez! —Entonces se le ocurrié algo—. ;Sabes? Quiza si deberia
trasladarme. ;Y si os estoy poniendo a ti y a Pete en peligro, o incluso a los nifios que
cuidas?

—:Qué crees? —inquirio Sonya—. ;Que incendiara la casa mientras estamos
durmiendo?

—Desde luego espero que no. Pero Rolly ya ha amenazado con cerrar la tienda de
Jimmy. ; Quién sabe qué mas es capaz de intentar?

—:No creeras que Rolly ha tenido nada que ver con tu ataque de anoche? Me
refiero a que sé que es un pésimo jefe de policia, pero...

—Ya te he contado que rob6 un fajo de billetes del coche de ese traficante de
drogas. Cuando uno es un corrupto, una cosa simplemente lleva a la otra.

—¢Y el juez Sweringen?

Ginny penso en ello.

—FEs obvio que no quiere que averigiie con quién se veia Paula —contesto—.
Pero si él es quien esta detras de mi ataque, entonces ;por qué iba a amenazarme
mirandome a la cara? Es, sencillamente, demasiado obvio.

Sonya eché otro vistazo a los nifios, después se sent6 en el borde de la cama.
Algtn temor cruzo su rostro, y Ginny se limit6 a observarla. Por fin, dijo:

—Soy realmente egoista.

—¢De qué estas hablando?

—Sé que deberia pedirte que te fueras a casa y te olvidaras de todo esto. Deberia
decirte que no vale la pena descubrir quién mat6 a Danny y a Paula... que quiza te
hagan dafio o algo peor. Pero es que simplemente no puedo.

Ginny se sent6 en la cama y rode6 a Sonya con un brazo.

—Aunque me dijeras todo eso —repuso—, de ningun modo me iria.
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Capitulo 38

Sonya asimilo la informacion, las dos sentadas en silencio durante un par de minutos.
Entonces oyeron gritos al otro lado de la puerta, y Sonya se levant6 de un brinco para
intervenir.

—iAh, casi se me olvida decirtelo! El padre LeGrand llamé anoche preguntando
por ti. Me dijo que no contestabas en el movil.

—En casa de Jimmy no hay cobertura. ¢ Qué dijo?

—Que estara en su despacho toda la tarde. Hoy es su dia de descanso, pero tiene
papeleo que poner al dia. Puedes pasar a verlo.

—Le explicaste de qué iba la cosa?

Sonya sacudio la cabeza.

—ILa verdad —respondio—, creo que tiene la esperanza de que hayas decidido
volver al redil.

Ginny se lo tomo a broma y se metié en la ducha. Se puso el traje de pantalon
negro (no le parecia bien ir a ver a un cura en tejanos), y reconocié que tendria que
comprarse un poco de ropa nueva. La idea era tan apetecible como darse otro
chapuzoén en el rio Hoosic.

Dado que aun no eran ni siquiera las doce, condujo hasta el centro para dar parte
del ataque de la noche anterior. Estaba a dos manzanas de la comisaria de policia
cuando vio a una rubia menuda por la acera, dirigiéndose hacia una de las tiendas de
Main Street. Ginny fren6 y aparc6. Habia querido hablar con Monique desde que la
Princesa Lactea le hablo de la pelea con Danny en el Golden Skillet. No sabia con
certeza si Monique tenia alguna informacién de utilidad, pero cuando la interrogg, la
joven se habia inventado un montén de patrafias; ;quién sabe qué mas podia estar
ocultando?

El establecimiento donde habia entrado era la sofisticada tienda de articulos de
regalo que habia sustituido a la vieja tienda Newberry de baratillo. Resultd que
Monique no iba a comprar; se habia plantado detras del mostrador, donde le estaba
sacando brillo a una vitrina.

—iOh! —exclamo6 cuando levant¢ la vista y vio a Ginny—. Es usted.

—No sabia que trabajabas aqui —dijo Ginny para romper el hielo.

—Es mi empleo a tiempo parcial —explicO Monique—. Los fines de semana y
siempre que no tengo clase. Cuando el duefio no esta aqui, yo estoy a cargo.

La ultima frase la pronuncié sin disimular su orgullo; si bien la autoridad de
Monique no impresionaba demasiado dado que en la tienda no habia ni un solo
cliente.
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—Necesito que hablemos —dijo Ginny, pensando que seria mejor entrar en
materia antes de que apareciese alguien—. Sobre Danny.

La mirada de Monique era inexpresiva.

—Ya lo hicimos —replico ella.

—Me contaste trolas —le espet6 Ginny—. Ahora necesito la verdad.

—No sé qué...

—Danny y ti no estabais prometidos, Monique. Sé lo de vuestra pelea en el
Skillet. Sé que sabes que Danny se veia con otras personas. Concretamente... con
otros hombres.

La cara de Monique se enrojecio; era tan pronunciado el contraste con su piel
blanca que resultaba casi gracioso. Tiré el trapo del polvo sobre el mostrador; su
expresion se habia vuelto intensamente furiosa.

—Es usted una mentirosa —replico la chica.

—iPara! —ordeno Ginny—. jDespierta, por Dios! Danny y tu no ibais a vivir
felices para siempre. Sé que descubriste que era gay...

Monique le propin6 una bofetada en la cara. Ginny no se la esperaba, y la pillo
por sorpresa. Con escozor en la mejilla, hizo lo unico légico: devolverle la bofetada,
mas fuerte.

—jAy! —chill6 Monique. Mir6 a Ginny estupefacta, como si no pudiera creerse
que alguien tuviese el descaro de hacerle a ella algo semejante. Entonces empezo a
llorar; sollozos realmente sentidos, no las lagrimas de cocodrilo que habia derramado
junto a la caravana de su familia. Esta vez se le estropearia todo el maquillaje de los
0jos.

—Danny fue asesinado —declar6 Ginny—. Estoy aqui para descubrir quién lo
hizo, y tus estupidas historias no han hecho otra cosa que dificultarme un montén el
trabajo. Ahora necesito que me expliques lo que sabes.

Todavia sollozando, Monique alargé el brazo hacia una pila de servilletas y uso
una para enjugarse la cara. Cuando por fin hablé, lo hizo con un hilo de voz.

—Yo no sé nada —dijo.

—FEncontraste el envoltorio de un condén —Ila aguijone6 Ginny—, ;no es asi?

La joven asintio y se sond la nariz.

—Fra de una clase extrafia, Seven algo. Lo encontré en una chaqueta que Danny
se dejo en mi coche. Y cuando le pregunté por ello, se echd a reir. Y luego me dijo...
—Se le trabo la lengua, después empezo de nuevo—. Me dijo que ya no sabia quién
era. Dijo que tal vez se habia enamorado de otra persona. Y luego, cuando me puse
furiosa, me dijo que ni siquiera se trataba de otra chica, como si eso lo hiciese mas
facil. ;En serio crey6 que yo preferiria descubrir que me habia enamorado de un
pervertido? Y luego simplemente se fue a trabajar al Skillet. Asi, sin mas, como si yo
no le importara. Como si no me debiese...
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Empez6 a llorar mas fuerte. Ginny alargo el brazo y le puso una mano sobre el
suyo. Puede que Monique no fuese su nominada a alumna del afio, pero descubrir que
el chico al que amas se acuesta con otro hombre... eso tiene que inspirar compasion
en cualquier mujer.

—Asi que le desinflaste las ruedas para vengarte. —Monique asintio, ain
resoplando y gimoteando—. ;Es eso todo lo que hiciste? Dime la verdad.

Monique alzé la vista y la mir6 con ojos de mapache. Saltaba a la vista que su
rimel no era resistente al agua.

—Eso es todo —respondio—. Lo juro. jEstaba como loca!

—:No cometiste ninguna locura? ;Como convencer a alguien de que le diera una
leccién a Danny?

Sus ojos se abrieron desmesuradamente ante la inconfundible sorpresa.

—¢Qué? No. Yo jamas le habria hecho dafio a Danny. Lo amaba. Aunque me
engano, lo seguia queriendo. —Le sobrevino un recuerdo que le hizo llorar aun con
mas fuerza—. Le dije que ojala se muriese —confes6—. Y luego realmente murio.
Pero no lo dije en serio. En ningun momento lo dije en serio. Le dije tantas cosas
horribles... y ni siquiera tuve la oportunidad de retirarlas.

Estaba diciendo la verdad; en cualquier caso, eso es lo que le decia a Ginny su
instinto. Monique parecia demasiado abatida para mentir. Siguio sollozando y
sollozando hasta que, por fin, Ginny colgé el letrero de CERRADO en la puerta de la
tienda para que no entrara ningun cliente y se encontrara detras del mostrador a una
exanimadora histérica.

Ginny se quedo con ella hasta que volvio el dueno, al que explico que la pobre
Monique habia tenido una reaccion tardia al shock por la muerte de Danny y que no
estaba en condiciones de trabajar. Subi6 a la joven en la camioneta de Danny (la sola
vision de ella le provocé toda una oleada nueva de lagrimas), la llevo a casa y dejo
que se desplomara en un sillon del pequefio pero ordenado salén de la caravana.

Después condujo de vuelta a la ciudad, llegando finalmente a donde iba antes de
desviarse: la comisaria de policia. El agente, el sefior Minifalda-de-Topos de su
juventud, le tom¢6 declaracion acerca de la agresion de la noche anterior y sefialo que
su descripcién podia encajar con la mitad de los hombres del condado. Hojeé lo que
hacia las veces de libros con fotos de sospechosos, pero su agresor no estaba alli.

—Curioso —comento el policia—. El tipo ni siquiera se molest6 en ponerse una
mascara.

La idea ya se le habia ocurrido a ella. O el hombre que la habia atacado era
demasiado tonto para pensar en ocultar su cara, o crey0 que no importaba:
supuestamente Ginny no tenia que vivir tanto como para identificarlo.

—Solt6 la navaja —conto ella—. La tengo. Esperaba que pudierais comprobar las
huellas dactilares.

www.lectulandia.com - Pagina 193



—Esta bien —replico él—, pero no lo hacemos aqui. Si nos la dejas, podemos
enviarla a...

Ginny se lo agradecio, pero dijo que preferia no desprenderse de ella; de ninguna
manera perderia de vista la navaja. A continuacion, porque no podia resistirse, fue de
la comisaria de policia a la pasteleria, donde Jimmy y ella estuvieron tonteando como
un par de idiotas. Después de mas o menos diez minutos de tonteo, se marchd con
una bolsa gratuita de pastelitos de nueces y anduvo calle abajo por delante de varios
escaparates hasta Accesorios Deportivos Couture. Siempre le habia resultado extrafio
que «deportivo» fuera sinénimo de «caza»; como si los ciervos fueran armados y
pudieran defenderse.

La tienda tenia el mismo tamafio que Molly’s (los edificios habian sido
construidos en la misma época por el mismo promotor), pero en lugar de galletas y
pasteles, las vitrinas estaban repletas de armas y municion. Una hilera de cafnas de
pescar decoraban una pared, y en un expositor de cristal habia una seleccion de
cuchillos, de acero pulido y reluciente.

Habia dos clientes frente al mostrador, cerrando el trato de ciertos servicios de
taxidermia. Cuando se fueron, el sefior Couture sonri6 a Ginny y le pregunt6 en qué
podia ayudarle, y aparte de eso ;qué tal le iba a su padre en el sur, en Florida?

Ella le mostro la navaja, dentro de una bolsa de plastico.

—ILa verdad —dijo—, esperaba que usted pudiera ayudarme. La encontré en el
bosque, en la montafia, y pensé que quizas podria saber de quién es para devolvérsela.

El cogi6 la bolsa y admir6 la navaja. Media 18 centimetros de largo con la
peligrosa hoja serrada doblada en el interior del mango, y mas de 33 centimetros
extendida. El mango habia sido labrado utilizando un cuerno de animal de color
marfil, y grabado al aguafuerte en negro con la imagen de unos faisanes en el borde
de un estanque.

—FEs una maravilla —coment6 él—. Es un bonito gesto por tu parte que se la
devuelvas a su propietario.

—Me imagino que probablemente significara mucho para él. ;Fue comprada
aqui?

—No recientemente, pero quizas el afio pasado. Solia fabricarlas un artesano de
Becket.

—Y ésta es la unica tienda a la que se las suministraba?

—No. Creo que las vendia en todo el este de Springfield.

—:Hay alguna forma de averiguar quién compré precisamente esta navaja?
Bueno, suponiendo que la comprara aqui.

Fl se encogi6 de hombros.

—Todas se fabricaban por encargo. Podria consultarlo, si no te importa esperar.

Ella dijo que no le importaba; el hombre se fue a la trastienda y aparecié con una
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caja archivero de plastico y rebuscé en ella hasta que encontro la carpeta adecuada.

—Toe Preminger.

—Ese es quien compro la navaja?

—No. Ese es el artesano que la hizo. —Abri6 la carpeta y repasé un montén de
papeles amarillos, hojas de pedido impresas de antemano que habian sido rellenadas a
mano.

—Mmm... déjame ver. Por lo visto s6lo vendimos una con faisanes. La mayoria
de la gente eligio los ciervos o las truchas. Aunque nunca acabé de entender por qué
se necesita una navaja como ésta para destripar un pez. O tal vez simplemente les
gustara el grabado. La de las truchas que saltaban del estanque era realmente bonita.
Vale... ya lo tengo. —Extrajo un folio del montén—. La compré Josie Pecor. Como
regalo de Navidad para su hijo.

—:Se refiere a Steve Pecor, el que vive en River Street?

El sacudi6 la cabeza.

—Ella no es su madre. Y, de todas formas, Steve no caza. Desde que tuvo un
accidente de moto, apenas puede cruzar la calle. Era para su hermanastro Lance.

—¢Un chico fornido, de aproximadamente un metro noventa de estatura y mas de
cien kilos de peso? ¢Con barba espesa?

—¢:Lo conoces?

—No personalmente —contestd6 Ginny—. Pero creo que presencié cuando se le
cayo.
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Capitulo 39

La voz; eso fue lo que Ginny habia reconocido. Lance Pecor no se parecia en nada a
su hermanastro Steve, pero hablaba como él.

Tardé una hora entera en encontrar los datos de Lance: cémo habia sido
despedido cuando la cantera de piedra caliza cerr6, luego lo echaron de un taller de
coches de la zona por su notoria haraganeria. Su pareja lo habia dejado, y vivia en
una caravana en un terreno propiedad de su madre, porque el banco le habia
embargado su casa. Carecia de antecedentes penales, tan s6lo un par de detenciones
por embriaguez y alteracion del orden publico, y una pelea en un bar declarada como
falta. {Ah!: y tenia por lo menos tres rifles de caza.

Tardo considerablemente mas en decidir qué hacer con €él. Lo l6gico era avisar a
la policia local, pero la idea de que ésta hiciera confesar a Pecor parecia absurda. La
policia estatal y el sheriff del condado dirian que estaba dentro de la jurisdiccion de
Rolly, ¢y para qué molestar a un agente colega para encarcelar a cierto gamberro de
su jurisdiccion? Penso en recurrir a Jimmy, por la simple razén de que pensaba en €l
casi cada segundo que pasaba despierta y que no estaba pensando en el caso, pero
descart6 la idea por parecerle ain mas absurda. No pretendia ofender su hombria,
pero ;qué podia hacer él? ;Golpear al individuo con una barra de pan?

Entonces se le ocurri6 otra posibilidad: un hombre no tan corpulento como Pecor,
pero con un respetable arsenal de caza propio. De modo que después de pasar por
casa de Sonya para cambiarse el traje pantalon, condujo hasta Construcciones
Libanski y le dijo a Pete que quiza tuviese, al fin, un sospechoso del asesinato de
Danny. Se encerr6 con €l en su despacho y le informé de que habia sido atacada la
noche antes y de como el rastreo de la navaja la habia conducido hasta Lance.

—¢Y qué tienes pensado? —inquirio él—. ;Que lo arreste la policia?

A Pete parecia interesarle la idea. Ella se dio cuenta de que en todo esto se habia
olvidado de que Sonya no era la unica que habia perdido un hijo.

—No exactamente —respondio Ginny—. Pero en cuanto pase a manos de Rolly,
Pecor se buscara un abogado, y fin del asunto.

—Entonces... ¢qué? ;Quieres retenerlo a punta de pistola hasta que confiese?
Dudo que eso resultase convincente en un juicio.

—Te equivocas de planteamiento —replico ella—. Ni siquiera quiero enfrentarme
con él. Simplemente quiero revolver su casa en busca de pruebas; entender si voy por
el camino correcto.

—Entonces, ;para qué me necesitas?

—Porque so6lo una idiota entraria en casa de un sospechoso sin refuerzos —
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respondiéo Ginny—. O porque desease morir, 0 porque creyese que es invencible. Y a
mi no me pasa ninguna de las dos cosas.

La madre de Lance vivia en las afueras de Clarksburg; en su camino de acceso
habia la rueda de una carreta y dos viejos cabriolés. Hacia el turno de dia en el
Wal-Mart; por lo menos de ella no tendrian que preocuparse.

Ginny y Pete estacionaron abajo en la carretera y subieron andando, Pete
cargando su rifle y con aspecto de cazador, que lo era. Ella todavia tenia el revolver
en la cintura, porque en Accesorios Deportivos Couture no vendian pistoleras de
tobillo.

La caravana de Pecor no guardaba ningun parecido con la de Monique; aqui no
habia piletas para pajaros ni molinetes de plastico en forma de flores. La cosa era un
desastre, colocada sobre bloques de cemento y decorada por el 6xido. No habia
coches a la vista; por lo menos ninguno que pudiera moverse.

Salieron del bosque al jardin repleto de hierbajos, y Ginny peg6 una oreja en la
delgada pared lateral de la caravana. Ningun ronquido, ni television; no habia nadie
en casa.

La puerta no estaba cerrada con llave. Entraron, y fueron recibidos por el olor a
cigarrillo y a leche agria.

—iVenga! —exclamé Pete mientras ella empezaba a revolver el unico espacio
que hacia las veces de dormitorio, salon y cocina de Pecor—. Date prisa y encuentra
lo que sea que buscas.

—Acabamos de llegar.

—Mi corazon late tan rapido como el de un conejo —coment6 él—. ;En serio
haces esta mierda todos los dias?

—Normalmente vamos con una orden —respondio ella—. Esto del allanamiento
de morada podria decirse que no entra en el protocolo.

—iGenial! —celebr6 Pete, vigilando el camino de entrada por la ventana
agrietada—. ¢ Podrias, por favor, ir mas deprisa?

Ella rebusco entre el desorden: viejos abrigos de invierno, correo basura, envases
grasientos de comida, cajas de carton, botas con barro incrustado. Si Lance se tomase
alguna vez la molestia de vender todos sus botellines de cerveza vacios,
probablemente valdrian mas que la propia caravana. Empezaba a preocuparle
contraer hepatitis por la ropa sucia de Lance cuando Pete la interrumpio.

—Ginny.

Estaba frente a la ventana, gesticulando con vehemencia. Ella oy6 el sonido de
unos neumaticos sobre la gravilla. jOh, mierda!

Pecor conducia una destartalada camioneta: las planchas laterales imitacion
madera se caian, el guardabarros frontal estaba ladeado, las ruedas bailaban en sus
ejes y los tapacubos habian pasado a mejor vida. Ginny observé como bajaba de ella,
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el vehiculo casi suspir6 aliviado al deshacerse de su pesada carga. Pecor se quedo ahi
de pie, bajo un cielo gris, matando mosquitos y fumando un cigarrillo, y después se
puso a orinar sobre la hierba excesivamente crecida.

—jVamos! —le inst6 Ginny a Pete, sefialando hacia el bafio. El la sigui6, y Ginny
cerré la delgada puerta tras ellos e intenté echar el pestillo, pero naturalmente el
picaporte estaba roto. El cuarto de bafio en si no era mas grande que una cabina de
teléfono; Ginny estaba mas cerca del marido de su mejor amiga de lo que hubiera
esperado jamas.

Pudieron oir a Pecor entrando en la caravana; bajo su peso todo pareci6 moverse
como un columpio. Ella se llevo un dedo a los labios, y luego trat6 de abrir la
ventana. Estaba encasquillada, y Ginny intent6 forzarla y al mismo tiempo no hacer
ruido. Lo consigui6 sélo a medias: la ventana cedio, pero en el contexto de la ratonera
que Pecor tenia como casa, eso se tradujo en que toda la estructura se desmonto, el
marco y demas.

El conjunto aterrizé en el suelo de fuera y se hizo afiicos con estrépito. Ginny
mir6 a Pete, y Pete miro a Ginny, y antes de que ella pudiese decir nada, €l la habia
levantado y empujado por el boquete. Se hizo un corte en la mano con el metal a la
vista, los tejanos se desgarraron y se produjo cortes en los muslos, pero consiguio
salir... y aterrizo sobre el cristal roto, lo que le provocé algunos cortes mas.

Pete le paso el rifle a través de la ventana e intent6 salir, pero no pudo: o el
boquete era demasiado pequefio o €l era demasiado grande. Mierda.

Ginny oy0 que Pecor gritaba: «Pero ;qué cofio?», y un estrépito, y luego que
volvia a gritar lo mismo. Empufiando el revolver, Ginny borde6 corriendo el lateral
de la caravana y entrd por la puerta principal, controlando todos sus movimientos.
Debian de haber pasado un par de meses desde la ultima vez que entré armada por
una puerta, pero todavia sabia hacerlo bien.

Pecor estaba a cinco metros de distancia, su grueso biceps derecho claramente
hundido en la endeble puerta del bafio; Pete debia de haberle agarrado del brazo
cuando abri6 la puerta, y los dos estaban luchando como un par de visones
enjaulados.

—jAlto ahi! —chillé Ginny, y tal como dijo el jugador de béisbol Yogi Berra, fue
como un déja vu otra vez.

Saltaba a la vista que le habia dado un susto de muerte a Pecor, y Pete aprovecho
la ocasion para sacar el brazo por la puerta y darle un buen pufietazo en la mandibula.
Como no surtié6 mucho efecto, Ginny avanzé unos cuantos pasos y presioné el cafién
de la pistola contra los michelines de grasa que unian su nuca con su craneo.

—Hola, Lance —salud6—. ;Te acuerdas de mi?
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Capitulo 40

Ginny no tenia pensado interrogar a Lance Pecor en su apestosa caravana, pero habia
que ser flexibles. Le ordeno sentarse en la tnica silla decente que habia y le apunt6
con el revolver mientras Pete lo sujetaba a la silla con cinta adhesiva plateada.
Cuando hubo terminado, Pecor tenia el aspecto de una madre gorda y plateada; cada
pierna y cada brazo atados a la parte correspondiente de la silla, y por si fuera poco,
un millar de metros de cinta alrededor de su cintura.

Lance los insultd, hasta que Pete le propind otro puifietazo y le orden6 que no
hablara de esa forma delante de una dama. Ni una sola vez les dijo su prisionero nada
acerca de que tendrian problemas con la poli por haber invadido su pequefio hogar, lo
cual le indicaba a Ginny que Lance tenia mucho que esconder.

—:Qué demonios quieres? —inquirio él.

Ginny extrajo la navaja, aun en su bolsa de plastico.

—Habia pensado en devolverte esto —respondio.

Lance mir6 la navaja con ojos de cordero degollado; era evidente que el objeto
significaba mucho para él.

—De verdad?

—No —replico ella—. De verdad no. ;Tan esttipido eres? —Lance la mird con
ira pero no contesto—. Hablame de Danny Markowicz.

—¢Quién?

—FIl chico que mataste a golpes.

Lance se volvi6 hacia Pete, como si cualquier hombre fuese mejor que una mujer
chiflada; incluso un hombre que estaba de pie en su salon empufiando un rifle de
caza.

—FEsta loca —comento.

Pete le apunt6 con el rifle.

—Limitate a contestarle.

—Pero si ni siquiera sé lo que me pregunta. —Pronuncio la frase gimoteando;
Lance Pecor parecia un bebé grande.

—Bien —dijo Ginny—. Empecemos por el principio. Paula Libanski.

Ese nombre, por lo menos, le result6 familiar.

—c:La que solia tirarse Steve cuando éramos pequefios? ;Qué pasa con ella?

—Quiza ta también solias tirartela.

Fl neg6 con la cabeza, y varios segundos después su doble mentén hizo lo propio.

—No —contesto.

—Seguro que si. La dejaste embarazada y ella quiso que huyeras con ella, pero ta
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no tenias ganas de ser el padre de nadie. Asi que la mataste y la enterraste en el
bosque, junto al Fish Pond.

—No —repitio Lance, alzando la voz.

—No me mientas.

—No lo hago —replic6—. Paula me rechazé. Me dijo que yo no era su tipo.

Pete y Ginny se miraron mutuamente, y ambos pensaron: «Esto es nuevo».

Ginny se acerco a Lance y tir6 con fuerza de un pufiado de cabellos grasientos de
su cabeza: él grit6 y la llamé bruja loca. No habia sido un acto necesario, pero a ella
le gustaba por su impactante valor.

—Enviaré esto para una prueba de ADN —anunci6o—. Y demostrara que eras td
el padre de su hijo. Y eso demostrara, con toda seguridad, que te acostabas con ella.

—Pues envialo —chill6 él—. Te he dicho que nunca me tiré a esa zorra.

Ginny lo mir6 detenidamente, envuelto en un sudor pegajoso y justificadamente
indignado. Estaba bastante convencida de que decia la verdad.

—FEntonces tienes que estar cubriendo a tu hermano —concluyo ella—. Quiza no
esté tan invalido como aparenta.

Lance se volvio a Pete, con ojos suplicantes y echando saliva por la boca.

—:Puedes decirle a esta tia pirada que se equivoca por completo?

Ginny introdujo la pistola de nuevo en su funda de cinturén y agarr6 a Lance por
la parte delantera de su sucia camisa. El procuré desviar la vista, pero ella lo sacudié
hasta que la mir6 a los ojos.

—Me pusiste una navaja en la garganta —le dijo—. ;Me estas diciendo que lo
hiciste simplemente para pasar el rato? —Coloc6 la hoja a un par de centimetros de
su cara—. Estuviste trabajando en un taller de coches. Si comparo como corta esta
navaja con el corte de la manguera de mis frenos, ¢qué te apuestas a que sale
positivo?

Ginny se habia tirado un farol, o lo que habia dicho como minimo era una
fanfarronada. No tenia ni idea de si seria siquiera posible comparar el corte de la
manguera de freno con el que producia la navaja; pero eso Lance no lo sabia.

Dej6 que reinara el silencio; al igual que un psiquiatra, una buena detective sabe
que el silencio puede ser su aliado. La mayoria de las personas no lo soportan, y se
apresuran a llenarlo con lo que, ocasionalmente, resulta ser la verdad. Lance la mir6
con indignacion; su coeficiente intelectual de dos digitos se esforzaba para calcular
exactamente la envergadura de sus problemas.

—¢Y qué? —dijo al fin—. Tampoco te hiciste tanto dafio.

Ginny solté su pechera, y el impulso que cobré su cuerpo hizo que su cabeza
rebotara hacia atras.

—Se llama tentativa de asesinato, imbécil.

Ella reprimio el deseo de darle de nuevo un pufietazo en plena cara enrojecida. El
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hombre era absolutamente asqueroso, un maton que vivia rodeado de mugre,
durmiendo entre montafias de platos sucios y ropa con barro incrustado.

—¢Ginny? —FEra Pete, que habia estado revolviendo las putridas pertenencias de
Lance en busca de algo que lo incriminara—. Creo que sera mejor que le eches un
vistazo a esto.

Le dio un trozo de papel, blanco y pristino, probablemente lo mas limpio de toda
la caravana. Estaba encabezado por el logo de la Caja local de Ahorros de Tunnel
City. Ginny lo ley6; tenia fecha de hacia dos dias.

Estimado sefior Pecor:

A tenor de nuestra reciente conversacion telefonica, nos complace
adjuntarle un certificado conforme la hipoteca pendiente ha sido liquidada en
su totalidad y la ejecucion de la hipoteca por resolucion judicial, anulada.
Lamentamos el error que condujo al embargo de su propiedad y estamos
haciendo indagaciones para determinar si su origen fue electronico o
administrativo. Una vez mas, le rogamos que acepte nuestras mds sinceras
disculpas por cualquier molestia ocasionada.

Reciba un cordial saludo,

Mary Ellen Montgomery
Directora de oficina

De modo que para eso eran todas esas cajas de embalar: Pecor habia recuperado
su casa. Y no solamente no habria resolucion judicial, sino que la hipoteca habia sido
liquidada.

iDios! jQué idiota habia sido Ginny! Lance no iba detras de ella porque hubiese
estado liado con Paula; no era mas que un sicario. El hecho de que su hermano
hubiese salido con Paula era una coincidencia; y no una especialmente insdlita, dado
que Paula se habia acostado con media ciudad.

Ginny se volvio a él, sujetando la carta a medio palmo de sus morros. Por primera
vez, Lance Pecor parecia asustado.

—¢Para quién trabajas?

E1 no respondi6. Incluso debajo de los michelines de grasa, Ginny pudo ver que
apretaba fuertemente sus mandibulas.

Formulo la pregunta por segunda vez, sin mas éxito que la primera.

Por lo visto Pete se tomo su silencio como una ofensa personal. Se puso justo
frente al rostro de Lance y lo zarande6, dos veces mas fuerte de lo que Ginny lo habia
hecho antes; las patas de la vieja silla de madera aporreaban ritmicamente el suelo de
la caravana. Pero Lance siguio sin decir nada.
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—Tentativa de asesinato —declar6 Ginny—. Intento de secuestro. Por no
mencionar el homicidio en primer grado en la muerte de Geoffrey Dobson.

—sQué?

—Ningun jurado del planeta se creera que no lo arrollaste a proposito.

—No tengo ni idea de lo que estas hablando.

—Geoffrey Dobson. El traficante de drogas que sabia demasiado sobre el
asesinato de Danny. Robaste un monovolumen y lo atropellaste.

—No lo hice —replicé él. Empez6 a mirar a Pete buscando complicidad
masculina, pero entonces parecié darse cuenta de que quizas él estuviera tan loco
como ella—. Adelante, pégame hasta que reviente, si quieres. Pero no pienso
reconocer algo que no he hecho.

—Entonces dinos lo que has hecho —propuso Ginny—. Eso estara bien para
empezar.

Lance reunio toda la saliva que tenia en la boca y le tir6 un escupitajo a Ginny.
Pero le falt6 fuerza; no llegé hasta ella y aterrizo en el suelo.

—iQue os jodan! —exclamo.

Ginny le dio una bofetada en la cara, lo bastante fuerte para que él supiera que
estaba enfadada. Si los de Asuntos Internos la vieran ahora, tratando con violencia a
un sospechoso atado con cinta adhesiva a una silla, no beneficiaria lo mas minimo a
su caso.

—Ya te he dicho que no tendrias escapatoria por intentar secuestrarme a punta de
cuchillo. El duefio de la casa te vio huir. También puede identificarte. —Fra
absolutamente mentira, pero de nuevo Lance no sabia eso—. Y ya te he dicho que la
policia puede vincular tu navaja con mi coche. Pasaras mucho tiempo entre rejas. El
unico modo de reducir un poco tu condena es confesando.

Dio la impresion de que su discurso lo afectaba, pero ni mucho menos lo
suficiente. Lance cabece¢ y dijo:

—No te diré nada.

—Muy bien.

Ginny dio dos pasos hasta la cocina, donde habia una botella practicamente llena
de ron barato con alto contenido alcohdlico entre los envases de carton vacios de
lasafia precongelada. Le quito el tapon y empezo a verter su contenido por la
habitacion; sobre la ropa sucia, las cajas de embalar, las latas llenas de colillas de
cigarrillo. Reservo el final para la cabeza de Lance Pecor. El liquido transparente se
deslizaba por sus mejillas, produciéndole escozor en las zonas rojas donde Pete o
Ginny le habian agrietado la piel.

—Pero ¢qué cono?

A modo de explicacion Ginny cogi6 una caja de cerillas que encontré por ahi y la
agito delante de su cara.
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—O me cuentas lo que sabes —advirtio ella— o quemo este agujero de mierda y
dejo que te frias como una jodida y sebosa nube de algodon de azucar.

—¢Ginny?

Era Pete, con los ojos fuera de las orbitas. Ginny se coloc6 de espaldas a él.

Lance neg6 con la cabeza, sacudiéndose el ron de ésta como un perro se sacude el
agua.

—FEres incapaz —contest0, pero su voz denotaba mucha preocupacién de que lo
hiciera—. Eres una maldita poli.

—Se supone que tenias que matarme, ;verdad? —Encendié una cerilla y la
acerco a un par de centimetros de su pelo—. ; Verdad?

El asinti6. Ginny apagd la cerilla de un soplido y, simplemente por placer, volvi6
a darle una bofetada a Lance en la cara. El recuerdo de ese cuchillo gigante contra su
garganta aun la exasperaba.

—Pero eso es todo lo que hice. Solamente eso y atacar en una ocasion al hijo de
los Markowicz. Y excavar un poco en el Fish Pond, pero eso no cuenta.

Ginny lanz6 una mirada hacia el monton de ropa apestosa, las botas cubiertas de
barro; deberia haber sumado dos y dos nada mas verlas, pero era tanta la mugre que
sencillamente habian pasado desapercibidas.

—Tonterias —replico ella.

Habia algo en la voz de Lance que le indicaba que mentia. Quiza no hubiese
matado a Danny y tampoco a Geoffrey Dobson, pero era culpable de mas cosas de las
que habia admitido hasta el momento. Ginny encendio otra cerilla.

—Vale —dijo é€l, apartandose de la llama tanto como la cinta adhesiva y la silla le
permitian—. Esta ese otro tio.

—:Qué tio?

—Fl tio de hoy. Al que se supone que tenia que asustar para que tu dieras marcha
atras.

Una desagradable sospecha se instal6 en la boca del estdmago de Ginny.

—¢Quién?

La cerilla se consumio rozando sus dedos. Apenas lo sintio.

—Fl tipo al que he atropellado cuando iba en bici —contest6—. El duefio de
Molly’s.
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Capitulo 41

Ginny hubiera podido matarlo. De hecho, quizd lo hubiese hecho, de no haber
intervenido Pete. Mientras corrian a toda velocidad por carreteras rurales hasta donde
Lance habia dejado a Jimmy muriéndose ni siquiera hacia una hora, todavia no estaba
absolutamente segura de haber tomado la decision correcta. Bueno, por lo menos ese
desgraciado estaba muy incémodo, atado en la parte trasera del vehiculo como un
trofeo de caza camino del taxidermista.

Aun no les habia dicho quién lo habia contratado. Incluso con la mirada de
asesina de Ginny, él no habia confesado. Todo lo que dijo fue que, si lo hacia, lo
perderia todo y su vida careceria de valor, asi que mejor que ella siguiera adelante y
le prendiera fuego a la caravana con él dentro.

—iDios! —le dijo ella a Pete—. ;No puedes ir mas rapido? —De haber tenido
cobertura en sus teléfonos moviles, habrian llamado a una ambulancia. Pete piso el
pedal del acelerador acercandolo mas al suelo.

Tardaron 40 minutos en encontrarlo. En la carretera no habia ningtin rastro; tanto
Jimmy como su bici se habian salido del asfalto y rodaron por una pendiente cubierta
de hierba que acababa en un pastizal para vacas. Ginny corri6é hacia €l, tropez6 con
una piedra y perdio el equilibrio pero se mantuvo en pie. Lleg6 primero a su bici, un
desastre larguirucho y retorcido que no presagiaba nada bueno sobre su conductor.

Jimmy yacia a varios metros de distancia. A Ginny le dieron un vuelco el corazon
y el estbmago; le parecia que cambiaban de sitio en sus entrafias y luego se volvian a
colocar bien. Estaba vivo y al menos parcialmente despierto. Llevaba puesto un
casco, el cual habia recibido un golpe tan fuerte que se le salia el poliestireno.

—¢Jimmy?

Fl gimi6 y pestafie6. Alli tumbado de esa forma, semiconsciente y tan
condenadamente vulnerable, no parecia mucho mayor que el nifio que habia
encontrado herido en el bosque, junto al Fish Pond. Como minimo Jimmy habia
tenido el buen juicio de llevar casco; jgracias a Dios!

Toco con suavidad su pecho.

—¢Jimmy?

Estaba a punto de decirle a Pete que llamase a una ambulancia cuando Jimmy
musito algo y abrid los ojos.

—¢Qué demonios ha pasado? —Gimio, trato de incorporarse, entonces lo pensé
mejor—. Un imbécil... me eché de la carretera.

—Lo sé —repuso ella—. Lo llevamos atado en la parte trasera del vehiculo.

Salto a la vista que su respuesta le habia dejado perplejo.
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—Estas loca —coment6, intentando incorporarse de nuevo.

—No te muevas —dijo Pete, que estaba de pie en el borde de la pendiente—.
Llamaré a una ambulancia.

Jimmy la rechazé con un ademan de su brazo derecho. El izquierdo colgaba
flaccido a su lado, en un angulo un tanto extrafio. Se senté y se desabrochd el
maltrecho casco, cuya imagen daba claramente qué pensar.

—Creo que me he dislocado el hombro —anuncio.

—Razén por la cual deberiamos avisar a una ambulancia —repuso Ginny.

Jimmy cabeceo.

—T1d dame la mano.

Alarg6 su brazo bueno para apoyarse, y aunque ella quiso discutir con él, le
ayudo a levantarse. Parecia tambalearse, alli de pie con su cefiido atuendo de ciclista
y su brazo izquierdo considerablemente mas largo que el derecho, pero consiguio
mantenerse erguido.

Pete cogio la dafiada bicicleta y la metio junto a Lance en la parte trasera de la
camioneta, sin esforzarse mucho por evitar golpearlo con ella. Los tres se subieron al
vehiculo, Ginny pegada a Pete para eludir rozar el hombro malo de Jimmy. Este hacia
muecas de dolor con cada bache, pero no se quejo, y ella decidio que era mucho mas
fuerte de lo que se imaginaba.

Su primera parada fue en la comisaria, adonde llevaron con resolucién a Lance
Pecor, todavia envuelto con cinta adhesiva plateada como un regalo. Rolly no se
alegro de ver a Ginny, pero Pete era un ciudadano de bien, y eso hizo que el
comisario sacase su mejor comportamiento. Ella dijo que queria formular cargos
contra Pecor por agresion e intento de secuestro, y ofrecié6 como prueba la navaja con
las huellas de Lance en el mango y su propia sangre en la hoja.

Satisfecha de que Rolly lo encerrase, Ginny y Pete llevaron a Jimmy a urgencias
para que le encajaran de nuevo el brazo. Después de un sinfin de pruebas de su
cabeza golpeada, apareci6 sin nada mas serio que el brazo en cabestrillo y la receta de
un analgésico, Vicodin. Tras dejar a Pete, Ginny llevo a Jimmy a casa y le dio un
poco de sopa enlatada, que logré quemar.

El se la tom6 de todas formas, y ella se sent6 en el borde de su cama con Jimmy
recostado en unos almohadones estratégicamente colocados.

—NMe alegro mucho —comento ella— de que ese idiota no te matara.

—Estas hecha una poetisa. —Su voz sonaba un poco pastosa; las pastillas
empezaban a obrar efecto.

—En serio, yo...

Fl le quit6 importancia con un gesto, como habia hecho con la ambulancia.

—Lo sé, Gin-Gin.

No la habia llamado asi desde el instituto. Era el apodo que él le habia puesto, y
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ella nunca tuvo el valor de decirle que sonaba igual que el modo en que la chica de la
serie «Mi bella genio» llamaba a su perro. Se incliné hacia delante y lo besd
suavemente en los labios; él la rode6 con su brazo bueno y la besé con mas
intensidad.

—Sera mejor que te deje descansar —dijo Ginny.

F1 seguia rodeandola con el brazo.

—No te vayas todavia. Tienes que explicarme qué demonios esta pasando.

—Por eso no te preocupes.

—Me encuentras en medio de la nada, con el tio que me ha empujado atado en la
parte trasera de la pick-up de Danny —repuso Jimmy—. Ahi tiene que haber una
buena historia.

Ella le cont6 como habia localizado a Pecor y lo habia interrogado en su
caravana, suavizando los detalles para no parecer tan psicopata. Cuando, al fin, la
medicacion hizo efecto sobre Jimmy y se puso a roncar ligeramente sobre la
almohada, le dio un beso en la frente, se asegur6 de que la casa estaba cerrada a cal y
canto, y condujo montafa abajo.

Ginny entré en la iglesia, silenciosa, tenebrosa, enorme, y por costumbre se
santiguo con el agua bendita. Era un sitio donde habia entrado por primera vez mucho
antes de poder hablar; habia sido bautizada en esa pila de marmol, justo a la derecha
del altar. Aunque no habia reflexionado sobre ello, habia medio esperado que la
iglesia le pareciera mas pequefia de lo que recordaba, pero era mas bien al contrario.
El techo abovedado se elevaba sobre su cabeza, y el Cristo crucificado sobre el altar
le parecia que estaba increiblemente lejos, irguiéndose como una montafia en el
horizonte.

Camino por el pasillo, recordando los pasos que su madre diera siendo novia. Se
estremecio; sencillamente, era demasiado extrano.

A la derecha, detras de la pila bautismal, habia una puerta que daba a una sacristia
repleta de sotanas, colgadas en perchas como los abrigos en el guardarropa de una
fiesta. Encontré la imagen ligeramente herética, aunque ignoraba por qué; ;acaso
esperaba que las guardaran en un arca de oro, como en Indiana Jones?

Al otro lado de la sacristia habia otra puerta con un rétulo que rezaba DESPACHO
PARROQUIAL. Ginny llamo y el padre LeGrand le dijo que entrara.

Estaba sentado frente a un escritorio de madera oscura que ocupaba la mayor
parte de la habitacion; sin ninguna razon concreta, a Ginny se le ocurrié preguntarse
como lo habian hecho pasar por la estrecha puerta. El padre le dijo que se sentara y le
pregunté si queria un poco de té. Ella contesté que si. El le sirvi6 una taza de una
tetera de barro marrén que habia en el antepecho de la ventana que estaba a su
izquierda, haciendo una mueca de dolor al alargar el brazo para cogerla. Sonya le
habia dicho que el cura padecia un caso avanzado de bursitis.
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—Bueno —dijo él—, ;de qué querias hablarme?

Ginny se removio en la silla como un nifio en apuros. Nunca habia tenido ocasion
de interrogar a un cura; aun siendo su dia de descanso y sin vestir el atuendo clerical,
ella no dejo de sentirse como si estuviera cometiendo un pecado mortal contra el
octavo mandamiento.

—Esta relacionado con Paula Libanski.

El rostro del padre adquirio una expresién sombria. Pero asinti6 y extrajo un bloc
amarillo.

—Me imaginé que Sonya y Pete se encargarian de los preparativos. Claro que si
ella esta demasiado afectada...

—Mmm... ;preparativos?

—Para el entierro. ;No has venido aqui por eso?

—¢Qué? No. El médico forense tardara atin un tiempo en entregar sus restos. He
venido por algo que encontramos enterrado con ella.

El fruncié las cejas, cejas finas més propias del rostro de una mujer. El1 padre
LeGrand era un hombre menudo, aproximadamente tan alto como Ginny pero
probablemente mas delgado, de pequefios ojos grises y labios delgados. También
tenia las manos pequefias, y una de ellas agarraba el boligrafo de plata con tanta
fuerza que se habia vuelto blanquecina.

Ginny dej6 una fotografia sobre el bloc de notas.

—:Reconoce esto? —FE] mir6 fijamente el rosario sin parpadear—. El crucifijo
tiene grabadas las iniciales P. L. ;Es suyo?

El padre LeGrand asinti6, muy levemente. Se aclar6 la garganta, trato de hablar,
se aclaro de nuevo.

—Me lo dieron mis padres —respondi6—. En mi ordenacion.

—Tiene alguna idea de como lo consiguio Paula?

El sigui6 mirando la foto con fijeza. Pero solt6 el boligrafo y junté las manos, no
como si estuviera rezando, pero con los dedos tan entrelazados que sus yemas habian
pasado de ser blancas a ser de color rubi.

—Padre —pregunt6 ella otra vez—, ¢tiene alguna idea de como consiguio Paula
el rosario?

El padre abri6 la boca como si hubiera encontrado la respuesta, luego la cerro,
como si le supiera agria en la lengua. Permanecieron alli sentados asi; las manecillas
del reloj de pared marcando el paso de los minutos, y el retrato enmarcado de un
Jesus rodeado de varios exleprosos felices, mirandolos fijamente a ambos.

Por fin, la boca del padre LeGrand se volvi6 a abrir. Y dijo:

—Se lo di yo.
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Capitulo 42

Su respuesta le provoco mil preguntas, pero Ginny se las guardo6 para si; se limit6 a
dejar que el silencio bajara flotando desde el techo y se suspendiera de nuevo sobre
ellos. Siguié6 mirandolo, pero su mente visualiz6 a toda velocidad los posibles
escenarios. Visualizé al padre LeGrand dandole a Paula el rosario en un acto de fe,
como el cura que le da los candelabros de plata a Jean Valjean al principio de Los
Miserables (el musical, no la novela que ella habia sido demasiado impaciente para
leer en la universidad).

Pero la expresion del rostro de LeGrand le decia que la historia ni mucho menos
acababa ahi. Parecia un zorro con una pata atrapada en una trampa, muriéndose de
dolor y muy consciente de que la unica manera de liberarse era prescindir de algo
muy valioso.

—Flla dijo que queria ese rosario —comento €l, hablando tan subitamente que
Ginny se sobresalto—. Dado que las iniciales eran iguales que las suyas, dijo que era
como el destino.

—:Y usted se lo dio sin mas ni méas? ;Algo con tanto valor sentimental? —Fl
asintié con las manos todavia fuertemente entrelazadas—. ;Por qué?

—No tengo ni idea —respondi6 el padre.

Ginny supo que decia la verdad; también supo que la verdad era mas compleja
que eso.

—Padre —inquirio ella—, ¢conocia mucho a Paula Libanski?

El tenia los antebrazos apoyados sobre el escritorio. Ahora, sin desenlazar sus
dedos, los levantd hasta apoyarse en los codos con la frente hundida en sus manos
entrelazadas. Al cabo de unos instantes irguio la cabeza y dijo:

—No te mentiré. —Dio la impresiéon de que la frase iba tanto dirigida hacia ella
como a si mismo.

—Padre —pregunt6 Ginny—, ;tuvo usted relaciones sexuales con ella?

Otro largo silencio. Seguido de la palabra «si».

—¢Es usted el padre de Danny Markowicz?

—No —respondio—. Daniel ya habia nacido.

—c:Sabe que Paula estaba embarazada de tres meses cuando la asesinaron?

El dio un respingo al comprender el alcance de la pregunta; la informacién no era
nueva, penso, sino mas bien como poner el dedo en la llaga. El padre asintio.

—Era suyo el bebé?

Asintié de nuevo, después apoy0 otra vez la frente en sus manos entrelazadas.
Ginny estaba a punto de hacerle otra pregunta (la pregunta) cuando €l levanté la
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cabeza, implorando comprensién con la mirada.

—No era de mi parroquia —explico—. Su familia iba a la iglesia polaca, en
Adams, y por aquel entonces me acababan de destinar aqui. No lo digo como excusa.
Es sélo una explicacién. Cuando la conoci, ya tenia dieciocho afios.

Ella escucho sin interrumpirle. Desde luego, a ella si le sonaba a excusa.

—La conoci en un picnic de verano del campamento catolico —continuo el cura
—. Sonya queria ir, y sus padres obligaron a Paula a llevarla en coche. No creo que

hablase con ella ni cinco minutos. Pero después de eso empezd a... —Busco la
palabra pero no la encontré. Al fin, Ginny se compadeci6 de €l.
—Perseguirlo?

El asinti6 con los ojos desmesuradamente abiertos, como si ella acabase de
realizar un perfecto truco de magia.

—Al principio pensé que queria orientacion espiritual. Eso es lo que me dijo.
Pero ése no era el caso. Y era muy decidida.

Ginny penso en lo que le habia oido decir al padre de Paula hacia mas de veinte
afos: «Es como si no pudiera soportar que algo sea bueno, puro y limpio. Tiene que ir
y estropearlo, al igual que una persona normal necesita rascarse una picadura».

—Esta diciendo que ella lo sedujo?

El no contesté enseguida. Ella vio cémo el recuerdo se materializaba en la
expresion de su cara. El padre LeGrand debia de tener poco mas de cuarenta afios,
pero parecia unos diez afios mayor. Tenia unas arrugas marcadas entre los 0jos, y una
arafia de venas rosas que trepaban por su nariz.

—Yo era... —Empez6 a hablar, se detuvo, empez6 de nuevo—. Fsta era mi
primera parroquia. Yo era joven e... inexperto. Habia pasado de un colegio de chicos
directamente al seminario. Senti mi vocacion a una edad muy temprana. Nunca habia
tenido siquiera una cita. ;Y ella era tan guapa! No me podia creer que me quisiera a
mi.

Ginny se imagind al cura a los 25 afios, torpe e introvertido y puro como la
maldita nieve virgen. Paula debi6é de comérselo vivo.

—Y se quedd embarazada —apunto ella. Otro asentimiento, de nuevo casi
imperceptible—. ;Qué le hace estar tan seguro de que el bebé era suyo? No es que
Paula tuviera precisamente reputacion de mondégama.

La pregunta parecio sobresaltarle. La idea, se percatdo Ginny, ni siquiera se le
habia ocurrido nunca.

—Ella me dijo que el nifio era mio —respondio.

El padre habia empezado a sudar. El despacho estaba mal ventilado y olia a
cerrado, y las gotas de transpiracion bajaban en zigzag por el cabello cano de sus
sienes. Se quito la chaqueta y se desabrocho los dos botones superiores de su camisa
blanca lisa, que la habia llevado abrochada hasta el cuello. A continuacion volvié a
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entrelazar las manos, como si las hubiera juntado una fuerza magnética.

—:Lo amenazé con contarlo? —FEl sacudié la cabeza—. ¢ Le pidi6 dinero?

—Hice voto de pobreza —contest6—. No tengo dinero.

«También hizo voto de celibato —dijo Ginny para si—, y mire lo bien que lo ha
cumplido».

—¢Qué queria Paula? —inquiri6 Ginny.

—~Queria que abandonase la Iglesia y me casara con ella —fue su respuesta—.
Queria que le demostrara que la amaba mas a ella que a Dios.

El recuerdo le produjo demasiada agitacion para permanecer sentado. Se puso de
pie y camin6 detras del escritorio, de espaldas a ella para mirar por la diminuta
ventana de cristal emplomado.

—Padre —dijo ella—, ;qué le sucedio6?

Ginny no se referia a su hundimiento moral. Al volverse de espaldas, ella habia
visto las lineas rojas entrecruzadas, inflamadas marcas sangrientas que habian
traspasado su camisa blanca. De modo que por eso habia hecho una mueca de dolor
al coger la tetera.

—¢Le ha hecho dafio alguien?

El nego con la cabeza, todavia de espaldas a ella. Finalmente, con una voz mas
cercana a un susurro, oyo que decia:

—FEs mi castigo.

—¢Se ha hecho eso usted mismo? —Algo aflor6 en la memoria de Ginny, una
antigua leccion de antes de que dejara de asistir a catequesis, y de pronto lo entendio.

—Después de que hallaran el cadaver de Paula —dijo ella—, usted se flagel6. —
El silencio del padre provoco su crueldad—. ;Qué ocurre? —inquirio—. ¢No pudo
encontrar un cilicio y una cama de pinchos?

El no contest6; tampoco ella esperaba que lo hiciera. Pero no importaba; era el
momento de formular la pregunta.

—Padre —dijo—, ¢la mat6 usted?

El sigui6 mirando por la ventana. Cuando por fin se volvié, habia lagrimas en sus
0jos.

—Asumo toda la responsabilidad —confeso.

—No ha respondido a la pregunta.

—Si —afirmo él—. Yo la maté. jDios me asista, porque maté a mi propio hijo!

La acompafi6 a la comisaria, donde un sorprendidisimo jefe de policia Rolly tom6
nota de la confesion del padre LeGrand como si se tratase de un caso de indigestion.
Ginny no estaba en la sala; Rolly no lo consintié. Antes de separarse de él, por
compasion o un simple sentido de la rectitud, ella le pregunt6 a LeGrand si queria
asesoramiento legal. El dijo que no queria un abogado; queria un cura.

Ginny condujo otra vez montafia arriba. No queria que Jimmy estuviera solo al
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despertarse, y todavia no podia decirle la verdad a Sonya. ;Cémo iba a decirle que a
su hermana la habia matado un cura? ;Y no solo cualquier cura, sino un hombre al
que ella habia recurrido para que la guiara durante su vida adulta?

Se lo encontro6 ya despierto, echado en la cama, viendo una carrera de ciclismo en
el canal ESPN2. Era perverso hacer eso después de lo que le acababa de pasar, y asi
se lo expres6. Entonces, como necesitaba sus consejos, le explico lo del padre
LeGrand.

—¢Estas segura? —replico él, que parecia mucho mas despierto de lo que ella se
habia imaginado—. No me lo puedo creer.

—Ha confesado —dijo Ginny—. Estoy convencida de que eso no es todo; Rolly
no me ha dejado escuchar los detalles. Pero sé a qué suena la culpa, y él es
absolutamente culpable.

—Quiza fuese un accidente. No lo sé... o en defensa propia o algo.

—Estas buscando excusas simplemente porque es un cura?

—No. Pero al hombre le debe martirizar la culpa —contest6 Jimmy—. Flagelarse
hasta sangrar...

—No perdamos de vista lo ocurrido, ¢vale? Pierre LeGrand no es la victima. El
tipo mat6 a una mujer embarazada. A la madre de su hijo, jpor Dios! El mismo lo ha
dicho.

Jimmy lo asimil6 con una expresion de angustia en el rostro. Si a él le estaba
costando tanto aceptarlo, ;como iba a darle la noticia a Sonya?

—:Crees que Lance Pecor trabajaba para el padre LeGrand? —inquirié Jimmy—.
¢Y podria realmente un cura liquidar la hipoteca de ese tio?

—No, a menos que heredara dinero de su familia. Y sus padres le compraron ese

caro rosario, asi que quiza... —Hizo un alto—. Pero la carta no se limitaba a decir
que la hipoteca estaba liquidada. Decia que todo el asunto habia sido un error.
—¢Y qué?

—Pues que ¢quién podria hacer eso excepto alguien que trabajase en el banco? —
Ginny se levant6 de la cama de un brinco, hundiendo el colchén y haciendo que
Jimmy gimiese de dolor—. Perdona —se disculp6. Entonces dijo—: Creo que a lo
mejor sé quién lo contrato. El maldito Arthur Dulaine. Es el presidente del Tunnel
City. Apuesto a que ha podido liquidar la hipoteca de Lance mandando un escrito sin
que el dinero haya cambiado de manos en ningun momento.

—¢Y por qué iba a hacer eso?

—Porque es un peso pesado de la parroquia. Tal vez estuviese encubriendo a
LeGrand.

—¢:De verdad crees que el padre LeGrand le dejaria matar a alguien para encubrir
lo que él mismo le hizo a Paula?

Ginny reflexion6 sobre ello.
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—~Quiza LeGrand le pidi6 ayuda, y a Dulaine se le fue la mano. Quiza con todos
los escandalos por acoso en Boston pensé que la Iglesia no podria aguantar mas mala
prensa. Me lo he encontrado un par de veces. Es un beato hijo de puta.

—¢No le hace eso —mascullé Jimmy— menos proclive a infringir la ley?

Ginny ahogo una carcajada; si Jimmy y ella tenian alguna clase de futuro, deberia
respetar su fe al igual que respetaba la de Sonya. Pero no podia quedarse
completamente callada.

—A veces esos fanaticos religiosos —coment6— son los mas hipocritas de todos.
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Capitulo 43

Ginny estaba agotada; por el encuentro con Pecor, por haber escuchado la confesion
de LeGrand, por el estrés de lo que le habia sucedido a Jimmy. Pero habia otra parte
de ella que estaba tan exaltada que le sorprendi6 no sufrir una descarga eléctrica al
tocar el pomo de la puerta principal de Sonya. Entr6 y se encontré a su amiga igual
de nerviosa que ella; caminando por la cocina, sujetando una cuchara de madera para
cocinar en la mano derecha y golpeando con ésta la izquierda. Nada mas verla Ginny
penso: «Ya lo sabe».

Efectivamente, en lugar de un hola, Sonya dijo:

—No me lo puedo creer.

—Lo sé —repuso Ginny—. Lo siento mucho.

—Pero es un buen hombre. Sé que lo es.

—Ha confesado, Sonya.

—Lo sé —admitio ella—. Me lo ha dicho.

—:Qué?

Sonya dejo de caminar y la mir6 a la cara.

—:Sabes que en la tele cuando te encarcelan te dejan hacer una llamada? Bueno,
pues €l uso la suya para llamarme a mi.

—:Qué te dijo?

—Que lo lamentaba. —Pdf, hizo la cuchara de madera. Pdf, paf, paf—. Que sabia
que por muchas veces que se confesara no habia absolucién.

—:Mencion6 a Arthur Dulaine?

Sonya la mir6 como si le estuviese hablando en chino.

—¢Qué pinta él en esto?

Ginny respondi6 con un gesto de impotencia.

—Ha sido una pregunta estupida. Pero creo que ha sido él quien ha pagado a
Lance Pecor para que me atacara. Y fue Lance el que excavo en el bosque, junto al
Fish Pond, en busca del cadaver de Paula.

—No conozco realmente al sefior Dulaine —comenté Sonya—. La tnica vez que
estuve con él fue cuando su banco nos prest6 dinero para que Pete pudiese comprar
maquinaria nueva. Pero ;por qué iba €l a...?

—Creo que estaba encubriendo a LeGrand, intentando asegurarse de que el
escandalo no saliera nunca a la luz.

Le hablé a Sonya de la carta del banco que habia encontrado en la caravana de
Pecor. Su amiga se sentd pesadamente, todavia sujetando la cuchara.

—Lance mat6 a Danny. Eso es lo que crees, ;verdad?
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Ginny se sento a su lado.

—No lo sé —respondi6—. El lo ha negado categéricamente, y fue bastante
convincente. Pero quiza mienta mejor de lo que creo.

—Danny estaba intentando encontrar a Paula —dijo Sonya—. ;Crees que
Dulaine tenia miedo de que, de un modo o de otro, Danny averiguara que ella se
habia estado acostando con el cura?

—Se me ha pasado por la cabeza. Y si algin dia encontraban su cadaver, ese
rosario seria directamente relacionado con LeGrand.

—Pero parece tan improbable. Nadie sabia donde estaba Paula. No habia motivos
para encontrarla.

—He estado pensando en eso —repuso Ginny—. Recordé algo que dijo tu suegra
acerca de los edificios de apartamentos que estan construyendo en el lago. Tal vez el
padre LeGrand tenia miedo de que la desenterrasen, y fue a pedir ayuda a Dulaine.

—Supongo que si.

—Bien, ¢se lo preguntaste? ;Te dio algun detalle?

—Le pregunté muchas cosas —respondié Sonya—. Practicamente todo lo que
dijo fue que lo lamentaba, una y otra vez. «Por favor, perdoname, toda penitencia sera
poca». —Sacudi6é la cabeza, soltando una carcajada llena de amargura—. No se
equivoca.

—:Estas bien? —Ginny le quit6 a la fuerza la cuchara que sujetaba, después la
cogio de la mano—. ¢Quieres beber algo?

Sonya cabeced. El movimiento hizo que algo gris y minusculo flotara en el aire y
bajara hasta la impoluta mesa de la cocina. Ginny acaricié con los dedos el pelo de su
amiga; estaba cubierto de polvo. Por primera vez reparé en que sus manos y su
camisa también estaban sucias de polvo.

—He estado arriba en la buhardilla —declar6 Sonya.

—Para qué?

—Hablar con el padre me hizo pensar en algo. Sobre Paula. —De pronto parecia
sumida en sus pensamientos, tan sélo levemente consciente de que Ginny estaba
sentada junto a ella.

—¢:De qué se trata? —Ila inst6 Ginny.

—Le pregunté por el rosario. Supongo que esperaba que él me dijera que se lo dio
porque la amaba. Pero me dijo que ella se empefi6 en tenerlo, como si fuera una
especie de trofeo. Fue practicamente la tinica respuesta clara que me dio. Pero me
hizo pensar.

Sonya se levantd y la condujo hasta la habitacion de Danny. Sobre la pristina
colcha, una isla de suciedad en un mar de limpieza, habia un viejo tambor de
detergente Wisk precintado con cinta de embalaje marron.

—Yo siempre crei que Paula volveria a casa. Eso lo sabes, ¢verdad?
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—Si —contest6 Ginny.

—Aproximadamente seis meses después de que se fuera, mis padres decidieron
que habia llegado el momento de alquilar el apartamento del s6tano. Dijeron que
Paula no volveria, y no andabamos precisamente sobrados de dinero. Papa tenia dos
trabajos, y mama ya estaba enferma. Asi que me dijeron que vaciara el apartamento y
tirase todas las cosas de Paula.

—Pero no pudiste.

—No —dijo Sonya—. Yo sabia que vendria a casa. Y aun cuando no volviera,
pensé que quizas algun dia Danny las querria. Pero, de cualquier forma, tirar sus
cosas me parecio sencillamente muy cruel, ;sabes?

—De modo que las guardaste.

—No todo. Algunos enseres los di al refugio de mujeres. Pero sus cosas
personales las guardé y las puse en la buhardilla.

—¢Les echo Danny un vistazo alguna vez?

Sonya sacudio la cabeza.

—Como te dije, solo preguntaba por ella cuando era muy pequefio. Y yo misma
me he olvidado de estas cosas durante muchos afios. Hasta ahora mismo.

Sonya sac6 la cinta. Se despegd del carton con facilidad, como si se hubiera
cansado de proteger los secretos del mismo. La colcha estaba cubierta de polvo, sefial
de que el tambor no habia sido tocado en afios; aun cuando Danny hubiese subido a la
buhardilla a fisgonear en busca de recuerdos maternos, dijo Ginny para si, esto no lo
habia encontrado.

Sonya abrio la tapa para descubrir una coleccion de cosas miscelaneas: un
encendedor Zippo con el logo de Harley-Davidson, un guante de piel, un billetero
vacio adornado con un simbolo del dolar de plastico verde, un llavero sin llaves del
canodromo del bosque nacional de Green Mountain.

—FEs pura basura —declar6 Sonya—. Cosas que encontré en un par de cajas de
zapatos debajo de la cama de Paula.

Ginny las estudi6. Habia docenas de objetos alli dentro, ninguno especialmente
valioso ni revelador. Una medalla de plata de natacion; una lata de tabaco Skoal; una
chapa de socio del Club Rotario; una borla de la graduacion; un pafiuelo rojo; un
enorme reloj Timex; un amarillento ejemplar escolar de La buena tierra; una medalla
de San Cristobal con una cadena de plata deslustrada.

—No lo entiendo —dijo Ginny—. ¢Por qué has ido a buscar esto?

—Trofeos.

—:Eh?

—Recuerdo que incluso entonces cuando encontré estas cosas no pude
comprender para qué las queria Paula. Lo cierto es que ni siquiera las miré con
detenimiento; simplemente las guardé todas y me olvidé de ellas. Pero después de
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hablar con el padre LeGrand, es como si se me hubiera encendido la bombilla.

Ginny miro el tambor, a Sonya y viceversa.

—Te refieres...

—Todo esto son cosas masculinas. O eso o son neutras. Pero no hay nada ahi que
Paula se hubiera comprado para ella.

—¢Y crees que las obtuvo de los tios con los que salia? ;Como hizo con el
rosario del padre LeGrand?

Sonya se encogié de hombros.

—¢Qué mas puede ser?

Ginny cogio los objetos uno a uno, colocandolos sobre la colcha polvorienta.
Habia muchisimos. Si Sonya tenia razén acerca de que eran trofeos de las aventuras
sexuales de su hermana, entonces a la madura edad de 19 afos Paula habia
acumulado el triple de muescas en la columna de su cama que Ginny a los 34.

Las dos examinaron a fondo la coleccion, que resulté incluir un trofeo real: un
primer premio en cierta competicion de lucha libre del oeste de Massachusetts
celebrado durante el segundo curso de bachillerato de Paula. No habia grabado
ningun nombre, ninguna inicial en el encendedor o el reloj o la medalla de San
Cristobal.

Ginny estaba mirando dentro del guante de piel cuando oyo el grito de Sonya. Su
amiga tenia en las manos el ejemplar de La buena tierra, la horrorizada blancura de
su rostro aun mas pronunciada en contraste con las paginas amarillentas.

—iOh, no! —se lament6 Sonya—. jOh, Dios, no!

Ginny intent6 quitarselo, pero al principio Sonya no lo solt6; como si aferrandose
a él, esta cosa espantosa no pudiese ser verdad. Pero Ginny insistio y le arrebato a
Sonya el libro de las manos y ley6 el nombre garabateado con boligrafo en el dorso
de la cubierta. Y al instante sus pensamientos repitieron las palabras de Sonya.

«jOh, no!».
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Capitulo 44

Paso6 la noche en casa de Jimmy, cambiandose al otro lado de la cama para evitar su
hombro lesionado. A él le habia sorprendido verla; habia dado por sentado que ella
querria estar cerca de Sonya mientras ésta hacia frente a la noticia del padre LeGrand.
Y fue entonces cuando Ginny le explicé que Sonya se habia enterado de algo incluso
peor.

El nombre garabateado en el libro, el que Sonya habia encontrado entre los
trofeos de las hazanas sexuales de Paula, era Pete Markowicz.

Su marido se habia acostado con su hermana Paula.

Ginny se habia ofrecido a estar alli cuando Sonya le plantase cara (le habia
suplicado que la dejara quedarse), pero su amiga practicamente la habia arrastrado
hasta la puerta. Queria estar a solas con €l, dijo, mirarle a los ojos y hacerle jurar que
no era verdad. Pero nada mas ver su letra en ese viejo libro en rustica de bachillerato,
lo habia sabido en su fuero interno: algin recuerdo fragmentado, algtiin vestigio de
antiguos celos o recelo, le dijeron que tenia razon.

Ginny le pregunto a su amiga qué haria si él lo reconocia; Sonya no tenia una
respuesta. Y cuando Ginny llamo a la casa hacia las diez de la noche para ver como
estaba, el teléfono simplemente soné y sono.

A la mafiana siguiente dej6 a Jimmy en la pasteleria y se fue directamente a casa
de Sonya. No habia nadie, ninguno de los nifios que ella cuidaba a la vista. Condujo
hasta Construcciones Libanski y descubrié que Pete, por primera vez desde siempre,
no habia ido a trabajar.

¢Donde estaban?

Condujo en direccion a la carcel, practicamente pegandose un susto de muerte
cuando alguien le dio un bocinazo estando el semaforo en rojo, y recordo
sobresaltada que por aqui tocar el claxon significaba «hola» en lugar de «mueve el
culo». Efectivamente, alli estaba Lizzie Erickson, la médico de urgencias de su
antigua tropa de nifias exploradoras, dedicandole un alegre saludo con la mano desde
el carril contiguo.

Estacion6 frente a la carcel y entré con la esperanza de intentar otra vez que
Lance Pecor hablara, pero se enter6 de que su madre se lo habia llevado bajo fianza,
poniendo su terreno como garantia. De modo que pidi6 ver al padre LeGrand y le
dijeron que estaba con otro cura; le dio la impresién de que Rolly disfrutaba
especialmente al decirle que los dos habian estado rezando juntos durante horas, y
que solo Dios sabia cuanto tiempo mas estarian.

Frustrada y furiosa, Ginny caminé hasta la Caja de Ahorros Tunnel City y pidio
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hablar con Arthur Dulaine. Su secretaria, una mujer fea y fiofia, le dijo que estaria
reunido todo el dia, pero que si le dejaba su nombre, el genial hombre procuraria
hacerle un hueco en su apretada agenda.

Salio al sol matutino, mirando a derecha e izquierda, desesperada por darle un
pufietazo a algo.

«jMaldito sea Pete Markowicz! Salia con la chica mas guapa del mundo, cuyo
padre lo nombro heredero del negocio familiar, y aun asi fue incapaz de mantener el
pene en sus pantalones hasta la noche de bodas. Y ya puestos, maldita fuera Paula
Libanski por necesitar seducir a todos los chicos que se le ponian delante, incluido el
tonto que tenia su pobre hermana por novio».

Pero, por supuesto, pensé Ginny, la Paula que habia conocido en las ultimas
semanas habria considerado a Pete una conquista irresistible. Francamente, habria
sido un milagro que hubiese mantenido sus garras lejos de él.

Anduvo por la acera que habia frente al banco, preguntandose qué hacer a
continuacion. Considero la posibilidad de tomarse una tortilla de beicon y queso en el
Golden Skillet, pero decidi6 que no tenia hambre; pensé en pedir un café en el Café
des Artistes, y entonces recordo que estaba cerrado. Podia volver a Molly’s en busca
de un poco de compasion, pero Jimmy tenia que ocuparse de la contabilidad, y sélo
con una mano.

Ginny sintio el peso del revélver calibre 38, que a estas alturas probablemente
habia tatuado su forma sobre su columna vertebral. Lance Pecor tendria que ser un
idiota para intentar hacer algo estando en libertad bajo fianza; lo que significaba que
seria mejor que se guardara las espaldas.

:Realmente habia sido Dulaine quien lo contrat6? La carta del banco dificilmente
era una prueba irrefutable. Pero habia en él algo tan desagradable, tan quebradizo y
puritano. Desde el instante en que lo conocio, le habia parecido la clase de persona
que vela el mundo en blanco y negro. Sabia como eran ese tipo de personas, que
dividian a la gente en santos y pecadores. Los primeros eran incapaces de hacer el
mal, y los ultimos simplemente no importaban.

Si el padre LeGrand le habia confiado a Dulaine lo que le habia hecho a Paula,
bien podia ser que el banquero lo hubiese considerado un buen hombre envilecido por
una perversa Jezabel (despiadada reina biblica); francamente, Ginny no estaba segura
de si eso se alejaba demasiado de la verdad. En lugar de apremiar al cura para que
confesara, quiza se hubiese ofrecido para ayudarle a encubrirlo: habria pagado a
Lance para que trasladase el cadaver antes de que la cuadrilla de la constructora lo
desenterrara, y para que se deshiciese de la gente que habia amenazado con poner al
descubierto el secreto de LeGrand. De cualquier forma, todos eran pecadores: un hijo
bastardo que practicaba la sodomia, un traficante de drogas. Y una policia corrupta.

La idea hizo que le doliera la cabeza y que se le secara la boca. Bajé por Main
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Street y gir6 a la izquierda por Eagle, pasando por delante de Molly’s y la tienda de
articulos deportivos. En la esquina de la manzana habia un McDonald’s, donde pidio6
una Coca-Cola grande y se sent6 a pensar en un banco corrido.

«Paula seduce al cura LeGrand. Se queda embarazada, le dice que él es el padre.
Si lo es 0 no lo es, ;quién sabe? Pero él se lo cree. Ella le dice que acuda a su
encuentro en el Fish Pond. Pero algo va mal, y en lugar de huir con ella, la mata y la
entierra alli.

»Salto de dieciocho afios hacia el futuro. Danny empieza a buscar a su madre. Tal
vez le pide consejo al cura. LeGrand comienza a alarmarse. Le confiesa su asesinato
a Dulaine, quien dice que se ocupara del tema. Hace intervenir a un maton para darle
una leccion a Danny, para que escarmiente un poco, pero las cosas se le van de las
manos y Danny acaba muerto.

»De un modo o de otro, Geoffrey Dobson sabe lo que hizo Lance, y amenaza con
ir a la policia; adiés a Geoffrey. Entonces Ginny empieza a meter las narices en todo;
una policia e hija de lugarefios y la mayor amenaza de todas».

Era un resumen impecable y muy razonable. Pero ;era la verdad? ;O se le
escapaba algo? Penso en el juez Sweringen, cuya amenaza de humillarla en el
periodico local ain no se habia materializado. ¢ Tenia simplemente miedo de que su
cita con Paula saliese a la luz, o habia mas? ;Y qué pasaba con Rolly, que tan
alegremente habia robado el dinero que Geoffrey gané traficando? ¢Era solo
ligeramente deshonesto... o un auténtico corrupto?

Ginny hizo un inventario mental de la chabacana coleccién de trofeos de Paula:
tantos hombres como ocasiones para los celos y la venganza. El pensamiento
desemboco en otra pregunta: ;donde demonios estaban Sonya y Pete?

Marcé de nuevo su numero de teléfono; seguian sin contestar. Se acabo el
refresco, decidi6 que estaba lo bastante hambrienta para un sandwich de huevo
McMuffin, y se lo comi6 mientras caminaba hasta la iglesia francesa. La pasé de
largo; el ojo de ciclope del roseton la miraba fija y reprobadamente sin pestafiear,
como si supiera lo que pretendia hacer.

Dobl6 la esquina hacia la casita de ladrillo en la que vivia el padre LeGrand. La
puerta no estaba cerrada con llave. No sabia con seguridad qué buscaba (iinicamente
tenia una idea general de dar con una conexion entre LeGrand y Dulaine, algo que
fuese mas alla de la actividad parroquial normal). LeGrand resulté ser un maniatico
de la limpieza doméstica, y no era lo que se dice un consumado acumulador
compulsivo; no habia mucho que buscar.

¢Qué esperaba? ;Una nota que dijera: «Apreciado Arthur, estrangulé a mi
exnovia embarazada hace veinte afios. Por favor, enctibreme, y merci beaucoup ?».

Estaba hojeando el insignificante contenido del perfectamente ordenado
archivador de LeGrand cuando sono su teléfono movil. El identificador de llamadas
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indicaba en la pantalla NO DISPONIBLE.

—:Diga?

—¢Virginia? Soy Sylvia Zweig.

A Ginny le dio un vuelco el estbmago. No habia hablado con Sylvia desde hacia
tres meses, desde que habian soltado al hombre que la viol6 tras interponer un recurso
de apelacion. Durante el largo y dificil camino entre la investigacion y el juicio,
Ginny y ella se habian hecho amigas; no habian hecho vida social, pero se habian
tenido un gran respeto mutuo. Incluso después de que liberaran al hijo de puta, Sylvia
no habia culpado a Ginny de los errores del fiscal. Pero las semanas transcurridas
desde entonces en las que habia tenido que mirar si alguien la seguia podian haber
cambiado eso perfectamente.

A Sylvia Zweig la habian violado en el camino de vuelta a casa tras salir de su
trabajo en un laboratorio médico. O llamaba porque tenia informacién acerca de las
muestras que Ginny le habia enviado (acompanadas de una disculpa por abusar de su
relacion), o para decirle que se fuera a la mierda.

—Hola —saludé Ginny—. ;Qué tal estas?

—Tengo lo que me enviaste —anuncio Sylvia. Hablaba con un hilo de voz, como
si la llamada se realizara desde mucho mas lejos que Manhattan. L.a conexién era
pésima, y Ginny no pudo saber de qué humor estaba—. ;Estas ahi?

—Estoy aqui. ;Has podido procesarlo?

—Si. Siento haber tardado tanto.

—No pasa nada.

—Resulta que las muestras procedian de dos personas distintas.

De nuevo el estdbmago le dio un vuelco. Habia albergado la esperanza de que el
asesino de Danny hubiese podido dejar alguna prueba en la escena del crimen; ;cémo
era posible que alguien saliera incélume de esa violencia?

—Los dos donantes eran hombres —continué Sylvia—. Uno tenia sangre A
positiva.

—FEsa es la victima.

—Fl otro era del tipo AB negativo.

—¢Y has analizado el ADN?

—Si. No habia anomalias genéticas ni enfermedades que puedan ayudarte a
identificar a ninguno de los dos, si es eso lo que pretendes.

—De acuerdo. Gracias.

—No hay de qué —repuso Sylvia—. Sabes que haria cualquier cosa por ti.

—Te lo agradezco mucho.

—Pero reparé en algo mds. En primer lugar, la sangre de tipo AB negativo
procedia del mismo donante que el vomito. Y comparada con la otra, su inhibidor de
carboxipeptidasa superaba los tres mil.
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—¢Eso qué significa?
—AQue los dos donantes —contestd Sylvia— eran padre e hijo.
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Capitulo 45

Permanecio de pie en el modesto salon del padre LeGrand, ain sujetando con fuerza
el movil durante un minuto mas después de que la llamada hubiera terminado,
pensando a toda velocidad.

A Danny lo habia matado su propio padre. No habia otro modo razonable de
interpretar las pruebas. Seguro que quizas en algun universo paralelo era posible que
la sangre y el vomito del hombre aparecieran simple y casualmente en la misma
habitacion donde su hijo habia sido golpeado hasta morir, pero en cuanto Ginny
analiz6 un poco la idea, le parecié absurda.

El padre biolégico de Danny lo habia asesinado. Con el forcejeo, dejo un rastro
de su propia sangre. Y al ver lo que habia hecho, vomit6: el vomito que Ginny tan
alegremente habia atribuido a la policia local era del propio asesino.

Eso indicaba que el asesino tuvo remordimientos, ;no? ;O moviles encontrados,
o maldad pura y simple?

Con el cerebro zumbandole todavia, se obligo a si misma a terminar lo que habia
empezado; aun cuando el padre LeGrand siguiera negandose a una fianza, seria una
coincidencia que apareciese alguien mientras ella revolvia su casa. Mecanicamente,
realizo una busqueda concienzuda de la diminuta vivienda. De haber algo ttil, no lo
encontro.

De manera impulsiva junt6 todos sus papeles (los del escritorio, los de la bandeja
de la estanteria, los del archivador) y los metié en una bolsa de plastico de la compra
para una posterior inspeccion. Caming hasta la tienda de Jimmy y se lo encontrd
sentado frente a su ordenador del despacho, mirando cefiudo un programa de hoja de
calculo. Le sonri6 a Ginny, pero una mirada le indico que algo iba increiblemente
mal. Ella lo puso al tanto de la llamada telefénica de Sylvia y de su propia y absoluta
certeza de que a Danny le habia arrebatado la vida una de las personas que se la dio
en primer lugar.

—¢:COmo puedes estar tan segura? —inquirio Jimmy cuando ella terminé—. La
sangre unicamente significa que su padre estaba alli, ;no? No...

—Hace muchos afios que soy poli —replic6 Ginny—, y las fotos de la autopsia
de Danny casi me hicieron vomitar.

—Sigo sin...

Ginny se golpe6 una palma de la mano con el otro pufio.

—FEra como si el asesino estuviese intentando borrar el rostro de Danny. Eso es lo
que dijo el tipo que lo embalsamd. Pensé que era simplemente un puro arrebato de
colera por algo pasado, pero ahora lo entiendo. Esto fue tan personal como que un
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padre intent6 eliminar a su propio hijo.

—Pero yo creia que nadie sabia siquiera quién era el padre de Danny. Hasta su
propia madre dijo siempre que no lo sabia. ;Realmente crees que Danny, de una
manera o de otra, lo descubrié? ;Y que por eso su padre lo mat6?

Ginny penso en ello. Los resultados del ADN la habian dejado tan perpleja que ni
siquiera habia empezado a plantearse cual podria ser el mévil.

—Y espera... —dijo Jimmy—. Pensaba que te basabas en la presuncién de que a
Danny lo mataron para impedir que averiguara lo que realmente le ocurrié a su
madre. ;Estas diciendo entonces que la misma persona maté a los dos... el padre
LeGrand?

Ginny se sento en la otra silla, frotdndose el entrecejo con el pulgar y el dedo
indice.

—Me dijo que unicamente sali6 con Paula después de que naciera Danny, y le
creo. Ademas, no veo ningun parecido entre ellos dos. ¢ Tt si?

Jimmy sacudio la cabeza.

—¢Y qué hay de Lance Pecor?

—Con ¢l tampoco hay ningun parecido. Y hubo algo en la forma en que me dijo
que Paula nunca le habia dado una oportunidad; estoy bastante segura de que decia la
verdad. —Continué masajeandose la frente, como si la estimulacion pudiese hacer
que su cerebro funcionara mas deprisa—. Quiza desde el principio haya seguido la
pista equivocada. Quizas el asesino de Danny no esté realmente conectado con el de
Paula. A menos que...

Hizo un alto, mirando fijamente, sin prestar atencién, la pantalla de ordenador
encendida.

—:Que?

—A menos —contestd Ginny— que el padre LeGrand mienta.

—:Por qué iba a hacer eso? Tu misma dijiste que sabias cuando una persona era
culpable sélo con verla.

—Sé que se siente culpable —dijo ella—. Pero eso no significa necesariamente
que sea culpable. Alguien que se flagela con un latigo hasta sangrar a duras penas
esta en su sano juicio.

El la mir6é como si estuviese ain mas loca que el cura; como si en su despacho
hubiese alguna violenta criatura, y €l sin su pistola tranquilizadora.

—Estas diciendo que, después de todo, LeGrand no se acosto con Paula?

Ella lo ignoro, agarro la bolsa de plastico que habia dejado en el suelo y se dirigio
hacia la puerta.

—¢Adonde vas?

—A casa de Sonya. No sé nada de ella desde que descubrio6 lo de Paula y Pete.
Estoy empezando a preocuparme.
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—¢Qué tiene eso que ver con...?

—:¢No lo comprendes? Pete se acost6 con Paula. Podria ser el padre de Danny
tanto como cualquier otra persona, y sabe Dios que no se llevaban bien. Y Sonya me
explicé que habia hecho negocios con Dulaine. ;Y si no era el padre LeGrand a quien
Dulaine encubria? ;Y si...?

—Te debes de haber vuelto loca —solt6 él—. ;De verdad piensas que Pete esta
detras de todo esto? ;Que mat6 a su propio hijo? ;Y que ahora le ha hecho algo a su
mujer?

Salio disparada de su despacho sin contestar; las advertencias de Jimmy de que no
se precipitara le entraron por un oido y le salieron por el otro al tiempo que se iba de
la tienda corriendo y corria hasta la camioneta de Danny. Fue inicamente pura suerte
que se zafara de que uno de los subordinados de Rolly le pusiera una multa mientras
bajaba por Main Street y subia la colina volando.

No habia nadie en casa de Sonya; todo estaba en el mismo sitio que la ultima vez
que Ginny habia estado alli. ;Qué ocurria? Empezando a sentir una comezon, se vino
abajo y telefone6 a los padres de Pete. Pero ellos no tenian ni idea de donde estaba su
hijo, ni tampoco su nuera.

Examino la casa en busca de pruebas de violencia, una experiencia de lo mas
surrealista. ¢Hablaba en serio? ;Podia Pete haber realmente herido a su mujer? ;Pete,
ese pedazo de zoquete del que Sonya habia estado enamorada desde que era una
nina?

Entonces Ginny recordo algo que Sonya habia dicho: que cuando descubriese
quién habia asesinado a Danny, lo mataria con sus propias manos. Tal vez no era
Sonya de quien Ginny debia preocuparse.

No habia nada extrafio en la casa; eso, al menos, era un alivio. Les llamé a sus
respectivos moviles por enésima vez y no obtuvo respuesta. Volvié a llamar a la
constructora; Pete ain no se habia presentado.

Frustrada, desesperada por distraerse con otra cosa, extendio los papeles del
despacho del padre LeGrand sobre el suelo de la cocina. Estaba dando palos de ciego,
cambiando sus hipétesis del crimen como si fueran cromos. Pero aun cuando el cura
no hubiese sido el asesino de Paula, ni siquiera el padre de su hijo, su instinto le decia
que no era ni mucho menos inocente.

Revolvio los documentos: correspondencia oficial de la iglesia, facturas de
suministros, borradores de homilias. El padre habia estado trabajando en algo sobre el
pecado original (tema adecuado). Ginny lo recordd de pie delante de la ventana de su
despacho, con la camisa manchada de sangre que él mismo se habia provocado.

Oy0d un ruido en la puerta principal. Se levant6 y cruzo corriendo el salon hasta el
recibidor. Sonya estaba alli de pie, con aspecto de estar perdida en su propia casa.

—iGracias a Dios! —exclam6 Ginny abrazandola con fuerza—. jEstaba tan
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preocupada!

La expresion de Sonya era tanto de confusion como de agotamiento.

—¢Preocupada? ;Por qué?

—Me daba terror que te hubiera pasado algo. ; Dénde has estado?

—Dando vueltas por ahi en coche.

—:Toda la noche? —Sonya respondi6 asintiendo a medias, como si no tuviese
energias para asentir del todo—. ; Adonde has ido?

—AIl Lago George.

—¢Has ido en coche hasta las montafias Adirondacks? ¢Para qué?

Sonya se encogié de hombros.

—Mis padres solian llevarnos a Storytown... ese parque tematico donde hay esos
personajes de cuentos de hadas hechos de cemento.

—Y?

—Siempre me gustd ir alli. Pero ahora esta cerrado. Se ha terminado la
temporada.

Sonya paso por delante de ella y entr6 en la casa. Ginny la sigui6, agarrandola del
brazo y obligandola a sentarse en el sofa del salon.

—:Has ido hasta alli, has dado media vuelta y has bajado otra vez?

—He dormido un rato —explico Sonya—. En el coche.

Ginny lanzo6 una mirada hacia la puerta principal.

—:Dénde esta Pete?

—No tengo ni idea.

—¢No vino a casa anoche?

Otra vez asintio a medias.

—Por supuesto que vino.

—¢Y qué paso?

—Pregunto6 por qué no estaba su cena en la mesa —contesté Sonya—. Le ensefié
ese libro. La buena tierra.

—:Reconocio que se habia acostado con Paula?

Ella neg6 con la cabeza, cogio una de las revistas de la mesa de centro y la hojeo.
Ginny empezaba a preguntarse si estaria borracha.

—Sonya. —Ginny le quito6 el ejemplar del Reader’s Digest de las manos—. ;Qué
te dijo Pete?

Sin inmutarse, Sonya cogio un viejo ejemplar de la revista La buena ama de casa
y se puso a leer una receta de pastelitos para la celebracion del cuatro de julio como si
encerrase el secreto de la eterna juventud.

—Lo neg6 —respondio—. Pero no importa. Supe que mentia. Dieciséis afios de
matrimonio a cambio de una sarta de mentiras.

—¢Y donde esta ahora?
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—Le dije que no queria volver a verlo nunca mas.

Sonya hablaba con voz tranquila, distraida. Aun asi, tras ese aire de indiferencia
habia algo implacable; Ginny tuvo la sensacion de que hablaba en serio, al menos de
momento.

—¢Y de verdad no sabes dénde esta?

—¢Qué mas da?

Ginny le quit6 la segunda revista, luego cogio las dos manos de Sonya entre las
suyas.

—Tengo que decirte algo —anuncio—. No sera agradable oirlo.

—:Y? Adelante. —La actitud de Sonya indicaba, sobre todo, que le molestaba
que Ginny le hubiese confiscado su revista.

—Cogi unas cuantas muestras de sangre de la fabrica —le cont6 Ginny—. Hoy
me han llegado los resultados. Revelan que el padre biologico de Danny estuvo en la
escena de su asesinato.

—iOh!

Eso fue todo lo que dijo: jOh!

—:Entiendes lo que digo? —insistio Ginny—. Es bastante probable que a Danny
lo asesinara su propio padre.

Ginny habia relajado su mano, dandole a Sonya la posibilidad de que apartase las
suyas. Como una autémata, empez0 a alargar el brazo para coger otra revista pero, al
parecer, cambio de idea; sus manos cayeron sobre su regazo.

—:Por eso no dejas de preguntar por Pete? —preguntd Sonya con voz
extraflamente monotona—. ¢Porque crees que €l es el padre de Danny y que lo mato,
y pensabas que me habia matado a mi también?

Asi verbalizado sonaba absurdo. Pero hacia menos de una hora tanto ella como
Pete estaban desaparecidos en combate; la probabilidad de que él se hubiese acostado
con Paula, sumada a todas esas peleas con Danny acerca de su futuro, lo habian
sefialado como culpable.

Pero aun cuando Ginny hubiese errado el tiro (sacando una conclusion precipitada
porque estaba preocupada por su amiga), no explicaba lo que Sonya hizo a
continuacion. Ginny permanecio alli sentada y observo como Sonya aspiraba grandes
bocanadas de aire, y el sofa temblaba con el movimiento de su cuerpo al tiempo que
ella reia y reia y reia.
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Capitulo 46

Pete era estéril. Esa era la versién larga, la corta, y la definitiva. Sonya, que daba
totalmente la impresion de estar a punto de perder la razén, le explicé a Ginny toda la
historia como si fuera el remate de un chiste.

Como, cuando Sonya no habia conseguido concebir tras dos afios de matrimonio,
una visita al médico revel6 que su marido era estéril. La adopcién estaba descartada;
Pete ya estaba criando a un nifio que no era suyo. Las intervenciones médicas o eran
demasiado caras, o estaban prohibidas por motivos religiosos. De modo que ella
habia renunciado al suefio de tener sus propios hijos. Pero no pasaba nada; Pete era el
hombre que amaba.

Sin embargo, ahora que sabia que €l se habia acostado con su hermana, cualquier
cosa era posible. Cuando Ginny consiguié que se tragara un par de pastillas de
Tylenol PM para dormir y meterla en la cama, estaba hablando de «anulacién» y
anunciando que a los 34 afos aun era bastante joven para tener un hijo. Ya se veria
como acabaria la cosa. Sonya tenia un corazén misericordioso, pero todo tenia un
limite.

Sudorosa y desquiciada, Ginny fue a la cocina a buscar una Coca-Cola; pero
tropezo con el desorden de papeles del padre LeGrand que habia esparcido por todo
el resbaladizo lindleo. Mantuvo el equilibrio, cogié un refresco, y se senté en el
suelo. Con Pete libre de sospechas y Sonya a salvo (y ella capaz de pensar con
claridad), mas valia que los analizara detenidamente.

Examino los papeles uno a uno. Tenia al padre LeGrand por un tipo meticuloso,
pero esto era ridiculo; guardaba incluso antiguos recibos de la tienda de comestibles.
Saltaba a la vista que el hombre tenia predileccién por los pomelos, pero eso
dificilmente parecia solucionar nada. Al fin, después de otra lata de Coca-Cola y una
escapada para cerrar la puerta de la habitacion de Sonya para amortiguar sus
ronquidos, Ginny dio con algo interesante.

Era la factura del teléfono mévil del padre LeGrand. Mostraba que en un solo dia
habia realizado la friolera de 53 llamadas, todas ellas al mismo sitio. Era un nimero
que acababa en dos ceros; seguramente una empresa. Ginny se levanto con las
piernas medio dormidas y marcé el nimero desde el teléfono de la cocina.

«Buenas tardes. Esta llamando a la Caja de Ahorros Tunnel City. Si conoce el
numero de extension...».

De modo que LeGrand habia llamado al trabajo de Arthur Dulaine... lo que hizo
que sus sospechas iniciales de que éste habia encubierto el delito del cura pareciesen
mas probables que nunca.
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Entonces Ginny repar6 en la fecha: 30 de octubre. Y en la hora: las llamadas se
efectuaron cada pocos minutos, a partir de las ocho de la mafiana. Cada una duraba
exactamente 60 segundos; probablemente la tarifa minima para la compafiia de
telefonia movil, que redondeaba al alza los segundos hasta el siguiente minuto para
poder pegarte un sablazo.

Se sent6 de nuevo y hojeo las demas facturas de teléfono. LeGrand habia llamado
al banco varias veces de forma esporadica, pero nada comparado con la mafiana del
30 de octubre, cuando el cura habia protagonizado un asalto telefénico sin piedad.

Tenia que haber alguna razén. Ginny reflexion6 sobre los papeles que habia
encontrado en la camioneta de Danny (su registro de la corta vida de su madre) y
penso en los intentos de éste por seguirle la pista a Paula. Luego estaba todo lo que se
habia producido después: la muerte brutal de Danny, el suicido de Jack el
Saltimbanqui, la amenaza de chantaje y asesinato de Geoffrey, los atentados contra su
propia vida.

En todo ese interin, el padre LeGrand no habia realizado mas que unas cuantas
llamadas sueltas a su supuesto angel de la guarda; a menos que hubiera usado el
teléfono de la oficina parroquial, lo cual dudaba, y dado que tenia tres parroquias de
las que ocuparse, no parecia probable que pasara mucho tiempo en casa.

Pero el 30 de octubre, después de que se hubiera acabado la mayor parte del
alboroto, habia llamado al banco 53 veces en seis horas, cada llamada justo con la
bastante duracién para que dejara un mensaje. Si LeGrand fuese un pretendiente y
Dulaine su objeto de deseo, la factura de teléfono seria prueba suficiente para acusar
al cura de acoso. Entonces, ;qué estaba ocurriendo?

Siguid rastreando. El 31 de octubre, obviamente, era Halloween. Record6 como
Sonya le habia suplicado que repartiese los dulces del «convite o multa». Ella estaba
destrozada porque dos dias antes habia sido hallado el cadaver de su hermana.

«Hijo de...».

Sali6 volando por la puerta y se subio a la camioneta pick-up, de nuevo
exponiéndose a la ira de Rolly al bajar la colina a toda velocidad e irrumpir en la
comisaria como un angel vengador. El jefe de policia no estaba alli; gracias a Dios
por esos pequefios favores. Le dijo al agente de guardia que necesitaba ver al padre
LeGrand, y aunque habia ido dispuesta a discutir, el tipo se limité a dejarla pasar con
un gesto.

—Esta usted en la lista —comento él.

—¢Qué lista?

El policia puso los ojos en blanco.

—La de las personas a las que ha perjudicado. Si pasan por aqui, tenemos que
dejarlas pasar para que €l pueda expiar sus pecados.

Por un instante Ginny pens6 que le tomaba el pelo, pero hablaba totalmente en
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serio.

—:Quién mas esta en la lista? —inquirio ella.

—¢Cuanto tiempo tiene?

El agente abri6 la pesada puerta metalica y le dio a Ginny la llave de la celda de
LeGrand; el cura a duras penas era un peligro para nadie. Ella recorri6 el corto pasillo
y por poco tropezé con un monton de cosas que habia justo frente a los barrotes:
flores y dulces y tarjetas de condolencia y una pila literal de Biblias. LeGrand no la
oy0 acercarse. Estaba arrodillado, de cara a la pared del fondo, rezando.

—Padre?

LeGrand se volvid, no parecia lo mas minimamente sorprendido de verla. Habia
algo extrafio en la expresiéon de su rostro, y al acercarse mas, Ginny vio que sus 0jos
estaban vidriosos y apagados.

—:Qué es todo esto? —Ella sefial6 el monton de regalos que habia frente a la
celda.

El no contestd, pero la explicacién era obvia: los defensores del cura cerraban
filas en torno a él. Resultaba conmovedor o nauseabundo, dependiendo de como lo
viera uno.

—Necesito hablar con usted —anuncio Ginny—. Sobre Arthur Dulaine.

Ginny no pensoé que el cura pudiera parecer mas abatido, pero lo logro.

—He sido una idiota —prosiguio—. Y usted, un mentiroso.

El cura no rebatié ninguna acusacién, simplemente acepto el insulto como si fuera
su merecido. Ginny abri6 la celda con la llave. No habia ninguna silla, tan s6lo una
cama y un retrete metalico. Dado que LeGrand no parecia dispuesto a levantarse, ella
se sent0 en el delgado colchon y se quitd la chaqueta de cuero. Entonces extrajo del
bolsillo de ésta la factura del mévil y la tiré al suelo frente a él.

—El cadaver de Paula Libanski fue descubierto el 29 de octubre —dijo—. La
historia salio en el Transcript a 1a mafiana siguiente. Usted empezo6 a llamar al Tunnel
City a las ocho de la mafiana, que es cuando me imagino que adquirio su periddico
matutino y se enter6 de que durante los ultimos dieciocho afios habia estado viviendo
una mentira.

El padre LeGrand no dijo nada. Permaneci6 alli arrodillado sobre el suelo de
cemento, con las lagrimas encharcando sus ojos.

—Lo llamo cincuenta y tres veces, padre. Cincuenta y tres. De no haber visto esas
marcas sangrientas en su espalda, quiza creeria que lo hizo porque tras el
descubrimiento del cadaver le daba panico que estuvieran a punto de pillarlo. Pero
usted no teme el castigo... de hecho, lo ansia.

»Los policias tenemos un dicho que habla de que cuando arrestamos a alguien,
son los inocentes los que caminan por la celda y lloran toda la noche. Los culpables
duermen como bebés, porque una parte de ellos esta aliviada por poder, al fin, dejar
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de mirar si alguien los vigila.
El cura hizo ademan de decir algo. Pero aunque su boca estaba abierta, no emitio
ningun sonido.
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Capitulo 47

—Lo que intento que comprenda —continué Ginny— es que esas cincuenta y tres
llamadas no cuadran con un hombre tan horrorizado por lo que ha hecho que se
flagela hasta sangrar y se confiesa con la primera persona que aparece en su oficina y
le menciona el nombre de Paula.

»Asi que quiza llamase porque se sentia culpable. Pero eso tampoco tiene sentido;
Arthur Dulaine no es su confesor. Los he visto a los dos juntos; en lo que atafie a la
moralidad ni siquiera se rigen por el mismo cdédigo. Sonya tenia razén sobre usted,
padre. Aun cuando se acostara con Paula, es usted un buen hombre. Y Arthur Dulaine
es un puritano hijo de puta.

LeGrand parpaded (no tenia otra opcion, fisiolégicamente hablando) y las
lagrimas resbalaron por su cara en dos lineas claras.

—Digame la verdad, padre. Hasta que lo ley6 en el periddico ni siquiera sabia
que Paula estaba muerta, ;verdad? —Hubo una leve reaccién en sus ojos. No era gran
cosa, pero la animo a seguir—. Por eso llamé a Dulaine esas cincuenta y tres veces;
porque se dio cuenta de lo que realmente le habia pasado a Paula.

El cura cerrd los ojos con fuerza, haciendo que el resto de lagrimas cayera por sus
mejillas. Tenia las manos cerradas en un pufio, que presionaba contra su cara, como Si
la falta de vision pudiera hacerlo desaparecer. Ginny se levant6 de la cama y se
arrodill6 a su lado.

—No ha sido s6lo ahora que Dulaine lo ha encubierto —dijo—. Fue hace
dieciocho afios, cuando usted era joven y estaba atemorizado. Me conto usted lo
inocente que era en aquel entonces. Yo deberia haber sabido que usted hubiese sido
incapaz de matar a una mujer embarazada y enterrarla con sus propias manos. Pero
parecia tan culpable.

LeGrand sollozaba, sus grandes gemidos desgarradores reverberaban en las
paredes vacias de la celda, brutales y desesperados.

—Escucheme, padre. No voy a dejar que muera aqui otro hombre inocente. Tiene
que decirme la verdad. Recurrié a Dulaine en busca de ayuda hace dieciocho afios,
¢verdad? Le dijo que habia dejado a Paula embarazada, y €l le dijo que se ocuparia
del tema, ¢verdad?

Su Unica respuesta fue otra tanda de gritos de lamento. Ginny lo agarr6 de los
brazos y le apart6 las manos de la cara, obligandolo a mirarla.

—¢:Qué le dijo? ¢Que el bebé crecia en una amable familia en alguna parte? ;Y
todo este tiempo usted ha pensado que su hijo estaba sano y salvo mientras se pudria
bajo tierra dentro del utero de su madre?
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El cura se alejo de ella y se arrodillo, en su agonia se inclinaba en la oximoronica
postura de un musulman creyente orientado a La Meca como mandaba su religion. Lo
habia presionado demasiado. Sus brazos estaban extendidos frente a él, los sollozos
convulsionaban su cuerpo contra el cemento implacable. Le toc6 la espalda, que
subia y bajaba, pero si noto el contacto, no supuso diferencia alguna.

—Nunca fue su intencién que pasara esto —susurr6 Ginny—. Se acostdé con
Paula. Rompi6 sus votos. Pero fue Dulaine quien la matd, ;verdad? Cincuenta y tres
llamadas, padre. Cincuenta y tres veces llamo para preguntar: «;Qué hiciste?».

La diminuta celda reverber6 con el sonido de su sufrimiento. Entonces, por
encima de éste se 0y6 una voz de hombre.

—Pierdes el tiempo —dijo—. Jamas hablara.

Ella alzé la vista. De pie en la puerta abierta de la celda estaba Arthur Dulaine,
con un impoluto abrigo negro y una arrogante sonrisa.

—Si lo hara —repuso Ginny. Mir6é al banquero y luego al cura. Seguia
arrodillado, pero con la cabeza erguida, reparando en Dulaine con la mirada hueca.

El banquero sacudié la cabeza; sus ojos sonreian detras de una mascara de
arrepentimiento fingido.

—El secreto del confesionario —coment6— es sagrado.

—Espabilado hijo de puta —lo insulté6 Ginny—. Se lo confesé todo al padre. Pero
lo hizo en la iglesia para asegurarse de que jamas pudiese testificar en su contra.

El banquero examind la manga de su abrigo y se saco una pelusa microscopica.
Ginny se puso de pie y lo miro6 a la cara.

—Da igual que no testifique —solt6 ella—. Sé que contrat6 a Lance Pecor para
que hiciera el trabajo sucio por usted. Eso sera suficiente para que lo encierren
durante mucho tiempo. ;Y qué edad tiene... sesenta y cinco? Quiza signifique cadena
perpetua.

El elegante abrigo de Dulaine debia de ser de teflon: sus amenazas volaron por la
celda, pero no se pegaron a €él. Ginny observé como se las sacudia con una placida
sonrisa en su cara bien afeitada.

—No sé de qué me hablas —replico.

Ginny lo mir6, escudrifio su rostro buscando un apice de culpa y no lo encontro.

—c:Sabe? —le dijo—. Nunca he podido entender a la gente como usted. Personas
que pueden justificar cualquier cosa en nombre de la proteccion de la Iglesia. Como
si fuera mejor arruinarle la vida a un pobre nifio que admitir que su cura abusaba de
él... transfiriendo a un pervertido a otra parroquia en lugar de llamar a la policia.

Se quedaron alli de pie mirandose con odio el uno al otro en un silencio relativo;
los sollozos de LeGrand se habian reducido a un patético resuello. El cura seguia
arrodillado, con aspecto tan desdichado que Ginny pensé que la crucifixion
constituiria un gran paso adelante.
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—Es usted un maldito hipocrita —lo acus6 Ginny—. ¢Qué ocurrié? ¢Paula no
quiso huir discretamente? ; Apareci6 en el Fish Pond esperando huir con su novio y
en vez de eso se encontré con usted?

Dulaine entornd los ojos. Al principio ella pens6 que habia dado en el clavo, pero
entonces algo en su actitud le indicé lo contrario. Penso6 en el esqueleto de Paula,
envuelto en plastico como si fuera basura, sus posesiones favoritas enterradas junto a
ella como si fuera una reina egipcia; una reina que no pudiera ir al mas alla sin un par
de botas Frye. O un radiocasete, o un llavero del conejo de la suerte, o el rosario de su
novio.

«El rosario».

—Espere un momento —dijo Ginny—. ;Como llegd a saber que el rosario estaba
en la maleta de Paula?

El la miré inquisitivamente. Ella tuvo la clara sensacién de que no tenia ni idea de
lo que hablaba.

—FEl padre LeGrand creyo que ella estaba en alguna otra parte dando a luz a su
hijo —conjetur6 Ginny—. Lo que desde luego no se hubiera imaginado es que su
maleta estaba enterrada en el bosque con ella. De modo que si usted no tenia miedo
de que alguien siguiese la pista del rosario hasta €él, ;por qué intentaba desenterrarla?
¢Qué podia justificar el riesgo que se estaba tomando?

La tensiéon habia aparecido alrededor de la mandibula de Dulaine; por fin estaba
averiguando la verdad. Por primera vez a Ginny le parecié ver un destello de miedo
en sus 0jos.

—iOh, Dios mio! —exclam6—. jQué idiota he sido! No era el absurdo rosario lo
que le preocupaba. Era el bebeé.

Ginny empez06 a reirse; no de forma tan histérica como habia hecho Sonya unas
cuantas horas antes, pero con el suficiente entusiasmo como para hacer que ambos
hombres la miraran fijamente como si le faltara un tornillo.

—iVirgen santa! —exclam6é—. Desde que lo asocié con Lance, he estado
pensando que mato usted a Paula para salvarle el pellejo al padre LeGrand. Crei que
era usted un hijo de puta mal aconsejado. Pero resulta que tenia demasiado buen
concepto de usted.

Dulaine permaneci6 de pie rigido, su alargado cuerpo enmarcado por las firmes
lineas negras de los barrotes de la carcel. Era un buen sitio para €l, dijo Ginny para si.
Se volvié al cura.

—TLevéantese —le orden6—. Este no es su sitio. —El no se movié. Ella fij6 sus
ojos en Dulaine—. Corri6 un riesgo bastante grande contratando a Lance. Quiza lo
haya puesto entre la espada y la pared con la hipoteca de su casa, pero aun asi podria
revolverse contra usted. Jamas deberia haberme creido que se jugaria usted el tipo de
esta forma por nadie que no fuera usted mismo.
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El padre LeGrand miraba a Ginny y a Dulaine respectivamente, con los ojos
desmesuradamente abiertos pero secos. Por fin, por primera vez desde que ella entro
en la celda, se levant6 del suelo y hablé.

—Arthur —dijo—, ¢qué esta pasando?

El cura se tambaled, como si hubiese estado tanto tiempo arrodillado que hubiera
olvidado como andar. Se balance6 hacia atras y se sent6 en el catre, abrazandose a si
mismo con los brazos cruzados. Ginny dio un paso hacia él, sin dejar de vigilar a
Dulaine. Le costaba creer que intentara cometer alguna estupidez en una dependencia
de una comisaria, pero de hacerlo, sin duda lo reduciria.

—Contrat6 a alguien para que intentara matarme —Ile explic6 Ginny al padre
LeGrand, que seguia observando al banquero—. Y lo que es peor, mat6 a su propio
hijo.

Eso lo hizo reaccionar al fin.

—No la escuches —dijo Dulaine—. Es una maldita mentirosa.

Ginny se dirigio al cura:

—Que Paula le dijera que el bebé era suyo no quiere decir que sea verdad. Se
acostaba con la mitad de los hombres de la ciudad. Y uno de ellos la mato.

El cura hizo una mueca de disgusto, como si sus palabras le hubieran abofeteado
la cara. Incluso con su frente arrugada y su pelo cano, le record6 a un nifio
extraviado. Ella se sent6 junto a €l en el catre y puso una mano sobre su rodilla.

—S0lo se me ocurre una razon por la que Dulaine habria corrido el riesgo de
intentar desenterrar el cadaver de Paula —continu6é Ginny—. Hace dieciocho afios no
se hubiera preocupado por el ADN del bebé. —LeGrand estaba boquiabierto, recorria
la celda con los ojos pero no veia nada—. Pero ahora, con la construccion de los
apartamentos junto al lago...

—~Cierra el pico —espet6 Dulaine.

Ginny lo ignoro.

—Sonya me dijo que su hermana habia recibido un poco de dinero antes de
desaparecer. Dudo que fuera usted quien se lo diera. —LeGrand sacudié la cabeza,
casi imperceptiblemente, y se mordi6 el labio inferior—. Ella era incapaz de
conservar un trabajo. Asi pues ;de dénde saca el dinero una chica como ella? De un
novio rico.

Una expresion de desdén se habia apoderado del rostro de Dulaine. LeGrand, por
otra parte, empezaba a dar la impresion de que estaba medio ausente.

—¢:COmo te atreves a acusarme de liarme con esa zorra? —le soltd6 Dulaine—.
No tengo ni idea de lo que les pasé a Paula y a su mocoso bastardo, pero fuera lo que
fuera se lo merecia.

Ginny habia estado en guardia por Dulaine. No se le habia ocurrido preocuparse
por el cura, pensar que este hombre angustiado y atormentado por la culpa, que era
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una sombra de si mismo, pudiera intentar doblegarla a ella mientras estaba sentada a
su lado consolandolo.

Deberia habérselo imaginado; la rabia puede ser mas potente que los esteroides.
Aun asi, no estaba preparada para que el cura la empujara hacia delante, contra el
suelo, haciendo que perdiera el equilibrio y cogiéndole el revolver que llevaba en la
cintura.

Lo siguiente que supo Ginny es que el padre LeGrand se habia puesto de pie de
un brinco, con mas agilidad de la que ella se habia imaginado que tenia. Permaneci6
alli de pie, sosteniendo el revolver de calibre 38 con sorprendente firmeza, apuntando
directamente a Dulaine.

Entonces, con la destreza de alguien que sencillamente sabia como funcionaba
una pistola, le quit6 el seguro.
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Capitulo 48

—Padre —dijo Ginny—, deme la pistola.

El hizo caso omiso.

—Deja de agitar esa cosa en el aire —coment6 Dulaine—. Ni siquiera sabes lo
que haces.

—Mi padre me ensefi6 —repuso LeGrand.

Dulaine no parecia impresionado.

—Sabes que no serias capaz de matar ni a una mosca. —Al ver que el cura no
contestaba, Dulaine chillo—: jAgente!

No vino nadie. Solamente habia dos policias de guardia en la comisaria, y
ninguno de ellos podia oir a Dulaine.

—iCallate! —le grité LeGrand—. Y no te muevas.

Su tono de voz rozaba la histeria, en abierta contradiccion con la firmeza con que
sujetaba el revdlver. Dulaine mir6 hacia el arma, su rostro de pronto dej6 traslucir un
considerable respeto por la capacidad de ésta para hacer dafio.

—:;Qué piensas hacer, Pierre? —preguntd con una voz todavia tefiida de
arrogancia—. ¢Dispararme? Eres cura.

—Y tu, didcono —replicé LeGrand—. ; Como pudiste?

La arrogancia vencio al miedo.

—Ten cuidado —Ile advirti6 Dulaine—. No puedes romper el secreto de
confesion.

LeGrand se disponia a apretar el gatillo del revdlver.

—:Como osas esconderte detras de la Iglesia? Durante afios te he visto
pavonearte por ahi, como si td fueras el tnico lo bastante santo para distinguir el bien
del mal. Pero no eres mas que un hipadcrita.

—jAgente!

El segundo grito de Dulaine pidiendo ayuda no tuvo mas éxito que el primero,
pero enfurecio al cura. LeGrand se acercé mas y presiono la boca del cafion contra la
frente de Dulaine. Ginny dio unos pasos hacia delante, aproximandose a él con un
brazo extendido.

—Padre —le dijo—, por favor, deme la pistola.

—Si das un paso mas —le advirtid el cura—, lo mato ahora mismo. Lo juro.

Ginny bajo el brazo.

—Nadie tiene que resultar herido —comenté—. Dulaine pagara por lo que ha
hecho. Lo prometo.

F1 la ignoré, concentrandose de nuevo en Dulaine.
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—Arrodillate —le ordeno.

El banquero alz6 las manos en posicion de rendicion.

—Tranquilo, Pierre. No...

—ijArrodillate!

Dulaine hizo lo que le ordenaban con los brazos todavia alzados.

—Ahora —sigui6 el cura—, reza para pedir perdon.

LeGrand retrocedi6 un paso, apuntando aun con la pistola a la cabeza de Dulaine.
El banquero junto las palmas de sus manos, el anillo de diamantes que llevaba en el
dedo mefiique centelleaba bajo la luz de la inica bombilla que habia.

—Lo siento —dijo Dulaine con una voz finalmente desprovista de fanfarroneria
—. Por favor, perdoname.

—Ahora, dile a ella lo que hiciste. Dile que mataste a esa pobre chica.

Dulaine mir6 a Ginny suplicante.

—No puedes simplemente dejar que...

—Diselo!

Algo en la voz del cura asustdé a Dulaine incluso mas que antes. Cerr6 los ojos
con fuerza, las manos presionadas una contra otra en posicion de rezo, mientras el
impoluto abrigo se ensuciaba de polvo.

—Pierre me pidi6é ayuda —gimote6é Dulaine con los ojos aun cerrados—. Un dia
lo encontré llorando en la rectoria, y me lo cont6 todo. Que Paula estaba embarazada
y que queria que €l se fuese con ella. —Abrio los ojos, suplicando de nuevo a Ginny
—. Por favor, no puedes simplemente quedarte ahi y...

—iHe dicho que se lo digas!

El cura estaba de pie frente a él, la mirada furibunda. Dulaine respiré deprisa,
aterrorizado.

—Pierre no sabia que yo también me veia con ella. Hacla afios que nos veiamos.
Ella me prometio dejar de acostarse con todo el mundo y dar a su hijo bastardo en
adopcion y serme fiel. Asi que le di dinero, y le dije que le pondria un piso. —Se
volvio a Ginny buscando patéticamente su comprension—. Yo la queria. Estaba
obsesionado con ella. No tienes ni idea de lo guapa que era, de lo increiblemente
sensual que era. Me hacia sentir tan vivo. Mi mujer solo tiene relaciones conmigo con
las luces apagadas, es como hacer el amor con un cadaver...

—Arthur.

Era una sola palabra, pero contenia suficiente malicia para hacer que Dulaine
volviera a cerrar los ojos con fuerza, como si fuera demasiado horrible ver a LeGrand
y su pistola.

—Estaba celoso —continu6 Dulaine—. Trastornado. Lo planeé todo. Paula le
habia dicho a Pierre que se encontrara con ella en el Fish Pond. Yo le dije a él que iria
yo en su lugar; intentaria que recobrara la sensatez y la meteria en un autobus para
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que abandonara la ciudad. Cuando lleg6 alli, estaba nerviosisima pensando que huiria
con otro hombre. Verme a mi la desconcert6. Le dije que no tenia ningun derecho.
Ningun derecho a chuparme la sangre y burlarse de mi... a quedarse con mi dinero y
luego ponerme los cuernos con un cura.

A Dulaine le habia salido el discurso a borbotones; las palabras se le atropellaban,
la saliva regaba el suelo, y el cura seguia frente a él. La respiracion era muy agitada,
la pechera de la camisa subia y bajaba debajo de su corbata y su abrigo.

—Acaba —orden6 LeGrand.

Su voz asust6 a Dulaine, quien levant6 las manos otra vez en sefial de rendicion.
Cuando repar6 en lo que habia hecho, junt6 de nuevo las palmas de las manos;
desesperadamente, como si esperara que el cura no se hubiera dado cuenta.

—La estrangulé —confes6—. Ni siquiera le di la oportunidad de explicarse. Me
daba igual lo que hubiera podido decirme. Fui preparado. Habia llevado una pala y
varias bolsas de basura. Excavé un agujero y la enterré con su maleta. Le dije a Pierre
que todo habia salido exactamente segun lo previsto. Que era la verdad.

Los ojos del cura se habian llenado de lagrimas. Corrian por su cara, pero Ginny
pensO que ni siquiera las notaba. Empezo a temblarle la mano con que sujetaba el
revolver.

—iVenga, padre! —exclamé ella—. Ya esta. El ha confesado lo que hizo. Ahora
tiene que bajar el revolver.

Ginny dio unos pasos hacia él, tratando de calibrar si podia desarmarlo antes de
que disparase a Dulaine, Pero, al parecer, el cura intuy6 que ella se disponia a actuar
y empufio la pistola con mas fuerza. Ginny observo la distancia que habia entre ellos;
ella era rapida, pero no tanto.

En el momentaneo silencio, procurd detectar cualquier indicio de que uno de los
policias pudiera estar viniendo hacia ellos. Pero habia una gruesa puerta entre el
bloque de celdas y el resto de la comisaria, y ninguna razon por la que los hombres de
Rolly tuvieran que ir a ver a LeGrand en un futuro préximo. Francamente, Ginny
tenia la esperanza de que se mantuvieran alejados; si se sumaban al céctel un par de
policias inexpertos y con el dedo puesto en el gatillo, alguien acabaria muerto.

—Hablame de Daniel —Ile ordend el cura.

Al principio Dulaine pareci6é confuso, como si no supiera con seguridad de quién
estaba hablando LeGrand. Tosio y se aclaro la garganta. Cuando habl6 de nuevo, lo
hizo con monotonia, como un hombre bajo hipnosis.

—Buscaba a su madre —dijo Dulaine mirando el suelo de la celda—. Se dedic6 a
preguntar por ahi. No podia dejar que descubriera lo que habia pasado entre Paula y
yo... ¢Y si alguien recordaba habernos visto juntos? Asi que le pedi a mi sobrino
Lance...

—¢Sobrino?
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Ginny solt6 la palabra sin pensar. Por lo visto Dulaine se sobresaltd, como si
momentaneamente se hubiera olvidado de que ella estaba alli.

—EIl hijo de la hermana de mi mujer. Me habia hecho... favores en el pasado.
Sabia que no se negaria a ensuciarse las manos. Y estuvo dispuesto a ayudarme en
cuanto le prometi devolverle su casa. Pero juro que jamas quise que le hiciera dafio al
chico Markowicz; s6lo que lo asustara para convencerlo de que dejara el tema. Pero
no me hizo caso.

Levanto la vista hacia LeGrand con los ojos implorando comprension; no la
obtuvo. Una larga pausa, varias inspiraciones y volvié a clavar los ojos en el suelo.

—Entonces el Ayuntamiento vendi6 el terreno donde estaba enterrada Paula.
Sabia que era sélo cuestion de tiempo que descubrieran su cadaver. En cuanto
empezara la construccion de esos edificios de apartamentos frente al lago, seguro que
la desenterrarian, y al bebé también. Yo sabia que el bebé era mio. Habiamos estado
juntos muchisimas veces. ;Como no iba ser mio? Asi que habia que deshacerse de
ella. Pero fue hace tanto tiempo que no podia recordar con exactitud donde la habia
enterrado.

Alz0 la vista hacia Ginny.

—Y luego viniste a la ciudad. Sabia que te darias cuenta de todo. Habia que
detenerte. No matarte, simplemente detenerte. L.e dije a Lance que manipulara tu
coche, pero seguiste sin rendirte. Asi que le dije que se ocupara de ti, pero pudiste
con él. Y entonces te vi con Jimmy Griffin. Todo el mundo sabia que habiais salido
juntos durante todo el bachillerato. Pensé que si a él le pasaba algo, pararias. —
Sacudio6 la cabeza—. Pero no paraste. Incluso encontraste a Paula, cosa que ni yo
mismo fui capaz de hacer.

Dulaine cabece6 de nuevo, pero esta vez parecia que volvia a la realidad, que
entraba en razon.

—Nada de esto importa —dijo—. Una confesion obtenida a punta de pistola.
Ningun juez la aceptaria en un tribunal.

—No ha acabado —puntualizé Ginny—. Digame lo que le hizo a Danny. —FEI
banquero sacudio una vez mas la cabeza, apretando la mandibula—. Cuénteme cémo
lo mat6 a golpes. Cémo mat6 a Geoffrey Dobson cuando intent6 chantajearlo.

Dulaine no respondié. Por su parte, LeGrand habia recuperado la firmeza
empufiando la pistola, ahora dirigida hacia el pecho del banquero.

—Una mujer embarazada —dijo el cura—. Una criatura inocente. Te los envié
como corderos que van al matadero.

La boca del banquero se curvé en un minimo esbozo de una sonrisa. Dulaine
empezaba a recuperar su chuleria.

—No hace falta que seas tan dramatico, Pierre —repuso—. Paula era cualquier
cosa menos inocente. ;Quién sabe a cuantos hombres los habré librado de ella?
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El revolver empez6 a temblar de nuevo, y el cura levanté la mano izquierda para
estabilizar la derecha. Ginny pensé que se le debia de estar cansando el brazo.
Tendria que actuar.

—Solo tenia diecinueve afios —contestd LeGrand.

—Te libré de ella, Pierre —insisti6 Dulaine—. Ambos nos libramos. ¢Cuantos
hombres buenos han sido corrompidos por...?

LeGrand le disparé. El sonido fue ensordecedor en el interior de la diminuta
celda, la explosion rebot6 en las paredes, dando la impresion de que se intensificaba
en lugar de disiparse.

Dulaine mir6 fijamente hacia la pechera de su camisa, hacia la mancha que se
extendia por el pristino lino blanco. Entonces, sin decir palabra, se desplom6 hacia
delante.

El cura se volvié a Ginny, empufiando aun el arma; durante medio segundo Ginny
se sinti0 en apuros. Pero entonces €l giro el revolver y se lo dio por la culata, como
debid de ensefiarle su padre.

Se sentd0 en el catre y levantdo la vista hacia Ginny con una expresion
sorprendentemente placida en su rostro.

—Ojo por ojo —dijo.
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Capitulo 49

El padre LeGrand no quiso un abogado; Ginny le consigui6é uno igualmente. Aunque
los abogados defensores la volvian tan loca como cualquier policia, pensé que si
alguien podia presentar argumentos convincentes en favor de una alteracion
emocional extrema, era él. De modo que llamé a una de las hermanas mayores de
Jimmy, que habia estudiado Derecho en Boston y vuelto a casa para abrir un
despacho, y que estaba dispuesta a representar al cura por el precio correcto, que era
nada.

Hubo un momento de nerviosismo cuando Rolly quiso saber de donde habia
sacado LeGrand el revolver de calibre 38 (hasta la policia local sabia que habia que
cachear a alguien antes de encerrarlo), y Ginny pensé que estaba en apuros por llevar
un arma sin licencia. Pero el cura, quien probablemente se imagind que una
mentirijilla no era nada en comparacion con todos los pecados que cargaba sobre las
espaldas, la encubri6 diciendo que habia pertenecido a Dulaine. Ginny no tuvo prisa
alguna en contradecirle.

Tres dias después de la muerte de Dulaine, Sonya todavia no le habia dado
permiso a Pete para volver a casa; ni tan siquiera para coger una muda. Habia
empezado a dormir en el sofa de casa de sus padres, ya que el cuarto donde él dormia
de pequefio lo habian transformado en un estudio. Ginny no sabia con seguridad si
Sonya estaria siempre enfadada, pero su amiga llego tan lejos como para preguntar si
la hermana de Jimmy llevaba casos de divorcio.

Ginny estaba en casa de Sonya, ayudandole a apretujar la ropa de su marido en
bolsas de basura para que ella se las llevara a casa de sus padres, cuando soné el
teléfono. Dejaron que saltara el contestador automatico: Sonya no estaba de humor
para aguantar otra llamada de Rhonda, que habia estado llamando cada quince
minutos para decirle que cometia el mayor error de su vida.

—Detective Lavoie, soy Matt Zeigler, de la oficina del médico forense, en
Pittsfield. Tengo...

Ginny se apresuro a coger el teléfono.

—Estoy aqui —dijo.

—Tengo entendido que hay cierto nerviosismo en su zona.

—Solo un poco —repuso ella—. ¢Le han asignado el caso de Dulaine?

—Si —afirmo Zeigler—. Probablemente no deberia decir esto, pero ese cura tenia
bastante buena punteria. Le atraveso el corazon.

Aunque Ginny sabia que era horrible hacerlo, sonri6; no podia resistirse al
simbolismo.
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—El motivo de mi llamada —coment6— es que, por fin, han llegado los
resultados de esa prueba de ADN que me pidio. El feto de Paula y Danny Markowicz
no tenian el mismo padre.

—¢:En serio?

—En serio.

—iGuau! Entonces, después de todo, Dulaine no era el padre del bebé que ella
llevaba dentro.

—En realidad —matiz6 Zeigler—, si lo era. La oficina del fiscal del condado me
pidi6 que nos diéramos prisa en...

—Espere un momento —lo interrumpié Ginny—. ¢Esta diciendo que Dulaine no
era el padre de Danny?

—Es imposible que lo fuera. Los tipos de sangre no encajan. Markowicz era A
positivo, y Dulaine...

—iOh, Dios mio! —exclamé Ginny—. ;Esta usted seguro?

Zeigler carraspeo; Ginny se dio cuenta de que él debia de pensar que la dura de
pelar era ella.

—Por supuesto que estoy seguro —solto.

Ella le dio las gracias, se disculp6 por parecer una maniaca, y colgo el teléfono.
Sonya le lanz6 una mirada y supo que algo no iba bien.

—:Qué ocurre?

Las células del cerebro de Ginny estaban atando cabos.

—Dulaine —respondio.

—¢Qué pasa con €1?

Ginny repiti6 lo que Zeigler le habia dicho. Sonya lo asimil6 todo, luego se sento
en el borde de la cama que ya no compartia con su marido.

—Después de todo, él no maté a Danny —dedujo Sonya—. Es eso lo que me
estas diciendo, ¢verdad? Porque sabemos que la sangre del padre de Danny estaba en
la fabrica. Pero yo creia que Dulaine lo habia reconocido.

Ginny se sento junto a Sonya, repasando la escena en su cabeza.

—FEl no reconocié en ningtin momento que lo habja matado, y a Dobson
tampoco. Pero pensé que era simplemente porque el padre LeGrand le dispar6 antes
de que tuviera la oportunidad de hacerlo.

—Pero no fue él —insisti6 Sonya—. No pudo ser él... no, estando alli la sangre
del padre de Danny. ;Es eso correcto?

—Es lo unico que tiene sentido —respondio Ginny—. Créeme, he barajado otras
hipotesis, como que su padre intentaba defenderlo o algo. Pero todas parecen bastante
absurdas.

Ginny se levanto y fue a la cocina, tenia la garganta repentinamente seca. Sonya
habia preparado una jarra de té helado, y ella se sirviéo un vaso. Su amiga la siguio,
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observando en silencio mientras se apoyaba en la encimera de la cocina y trataba de
descifrar qué demonios estaba pasando.

—Paula siempre dijo que no sabia quién era el padre de Danny —comenté Sonya
—. Creo que realmente decia la verdad.

Ginny dejo el vaso en la encimera y salio al porche lateral cerrado. Al volver a
entrar, llevaba el tambor de Wisk repleto de trofeos de Paula.

—¢Crees —inquirié Ginny— que alguna cosa de aqui puede ser de él?

Sonya asintio, con semblante muy solemne.

—Supongo que es posible —contesto.

Rebuscaron de nuevo en el tambor, esa coleccion de cachivaches que simbolizaba
los débiles intentos de Paula por sentirse amada. Ginny nunca habia sido una
admiradora de la hermana mayor de Sonya, pero después de enterarse de que habia
muerto a manos de Dulaine no podia evitar compadecerla.

Saco los objetos del tambor y los puso sobre la cama, tal como habia hecho Sonya
el dia en que se dio cuenta de que su marido se habia acostado con su hermana. El
libro en rustica llevaba escrito el nombre de Pete, pero el resto de cosas parecian
imposibles de rastrear. ;Como podia una averiguar qué miembro del Rotary Club
perdio una chapa de socio hace 18 afios? ;O a quién le gustaba ir a las carreras de
perros? ;O quién gano alguna competicion de lucha libre olvidada hacia mucho
tiempo?

Se detuvo con el trofeo de lucha libre en la mano. Quiza pudiera rastrearlo, y al
ganador de la medalla de plata de natacion también. jAcaso las escuelas no
guardaban en sus archivos esa clase de cosas? Siguio repasando el tambor, de pronto
sintiendo que iba por buen camino. Tal vez pudiese averiguar quién pertenecia al
Club Rotario en aquel entonces; podria buscar la foto de grupo anual del Transcript y
ver si alguno de los hombres se parecia a Danny. La borla de graduacion era verde y
dorada, los colores de la escuela de formacion profesional de secundaria, con el
numero 85 enganchado; podia buscar el anuario y hacer lo mismo. Las posibilidades
de éxito eran remotas, pero era mejor que nada.

—¢Tt ves algo aqui? —inquirié Sonya—. Porque yo te aseguro que no.

Ginny le explico lo que se le habia ocurrido. Por desgracia, cuando lo dijo en voz
alta, son6 mucho menos prometedor que en su cabeza.

Acabaron de juntar la ropa de Pete, y Ginny la llevé a casa de los Markowicz. El
estaba en el trabajo, pero sus padres se encontraban en casa; recibio el ultimo sermon
de Rhonda sobre lo malo que era que Sonya fuera tan rencorosa. El padre de Pete,
que saltaba a la vista que lo habia oido todo, estaba sentado a la mesa de la cocina
con cara de desear poder beberse su comida.

Desde alli Ginny se fue al Café des Artistes, donde un Jimmy con un brazo en
cabestrillo estaba tomando medidas e intentando averiguar como iba a eliminar el
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olor a cigarrillo de las paredes. Topher no habia malgastado un minuto vaciando el
local; era mucho mas facil exorcizar el humo del tabaco que los malos recuerdos.

Comieron en Angelina’s, su antiguo lugar de reunion habitual durante el instituto,
donde Ginny se dio el gusto de pedir un bocadillo «sub» con cebolla y tres clases de
carne. Se despidi6 de Jimmy con un beso, consciente de que tenia un aliento horrible
pero bastante convencida de que a €l no le importaria, y se acerc6 andando a la
biblioteca ptblica.

El edificio solia ser la mansién donde residia un pez gordo de la region, en la
época en que las fabricas producian telas tan rapido como los trenes podian llevarlas
a toda velocidad por el Tunel Hoosac hasta su destino final. La biblioteca estaba a
cinco minutos caminando desde la casa donde Ginny habia pasado su infancia, y
siempre habia hecho alli sus deberes; cualquier cosa con tal de salir de casa, para no
tener que oir a su padre hablarle a su madre como si fuese el polvo de la alfombra.

Ahuyento los recuerdos y fue directamente a la sala de consulta, donde vio fotos
en microfilme del Club Rotario hasta que se mared6. Entonces dio con los viejos
anuarios de la escuela de formacion profesional y ech6 un vistazo a las fotos de la
clase de 1985 con la esperanza de ver los ojos de Danny mirandola fijamente. No
hubo tal suerte.

Consulto las notas que habia escrito sobre los objetos del tambor. Estaban esos
dos premios deportivos, el trofeo de lucha libre del oeste de Massachusetts y la
medalla de plata de algo llamado Décimo Swimathon Anual de Tunnel City Tuna.
Consulto al bibliotecario, quien no tenia ni idea de lo de la lucha libre, pero le sefialo
que unicamente habia dos piscinas aptas para competir en la ciudad: una en el colegio
universitario estatal, la otra en la Asociacion Cristiana de Jovenes.

Prob6 primero en el colegio universitario, porque estaba justo al final de la calle,
pero la mujer de la oficina del departamento de deportes dijo que el Tunnel City Tuna
no le sonaba. De modo que se fue a la Asociacién Cristiana y le dijeron que si, que un
club con ese nombre solia nadar alli, pero que hacia muchos afios que habia
desaparecido; y, de todas formas, ;por qué iba a importarle a nadie quién gané una
competicion por aquel entonces?

Lamentandose, Ginny volvid a la biblioteca; desde el principio deberia habérsele
ocurrido consultar viejas paginas de deportes de los periddicos. Se sent6 frente a la
maquina lectora de microfilmes, arrepentida de no haber cogido Dramamine para el
mareo, y empezo de nuevo.

Y, al fin, alli estaba: bajo el titular LOS NADADORES LOCALES BARREN EN EL TORNEO
TUNA. Habia una foto de grupo de los galardonados de la ciudad, gente joven con el
pelo mojado y cuerpos delgados. Y devolviéndole fijamente la mirada, en blanco y
negro, habia una cara que le resultaba tan familiar que Ginny apenas necesito leer la
leyenda de debajo. Y su reaccion fue igual que la de Sonya unos cuantos dias antes:
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«jOh, no!».
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Capitulo 50

Le llamé al trabajo, pero acababa de salir; ya no volveria en todo el dia. Dijo que
probaria en casa, pero la voz al otro lado del hilo telefonico le dijo que él no estaba
alli: queria hacer un poco de ejercicio, asi que iba a subir a pie hasta las Trinity Falls.

Ginny cerr6 bruscamente su moévil y corri6 a la camioneta. ;Como podia no
haberlo visto? Cuando abrié los ojos y realmente mird, el parecido estaba alli.
Condujo con la atencion puesta a medias en la carretera, llegando al inicio del
sendero mas deprisa de lo que habria pensado que permitian las leyes de la fisica.
Estacion6 sobre el barro compacto del desvio, suficientemente ancho para cuatro
coches, pero donde sélo habia otro mas.

Su equipo de atletismo habia subido este camino corriendo varias veces, pero eso
fue afios atras. La ruta ya no le resultaba familiar, y tuvo que seguir las marcas.
Estuviera en buena forma o no, correr a paso ligero en linea recta cuesta arriba la dejo
sin resuello, y tuvo que detenerse cada 800 metros para recuperar el aliento.

Estaba casi en la cima cuando oy0 la cascada, gorgoteando sobre ella en la otra
falda de la montafia. Quiza fuese simplemente porque estaba destrozada por el
esfuerzo, pero juraria que bajo el sonido de la cascada habia una acusacién. «Lo
teniais justo delante de los ojos —decia—. Justo delante de todos vosotros, pero por
alguna razon no pudisteis verlo».

Consiguio llegar a la cima, se inclino hacia delante y apoy0 las palmas de las
manos en sus muslos, y esperd a que su ritmo cardiaco volviera a ser normal. A su
derecha fluia un arroyo; algo engafiosamente lento, pero que pronto se convertia en
una fuerte corriente que corria hasta el borde de las rocas y caia por la montafia con
un salto suicida.

Al cabo de aproximadamente un minuto Ginny se irguié. El estaba a tan s6lo unos
40 metros de distancia, en el mirador de las cascadas.

—:Ginny?

Ella no le tenia miedo. La policia local le habia confiscado su revoélver, pero no le
cabia en la cabeza que él fuese a hacerle nunca dafio. Aun asi, después de lo que le
habia hecho a Danny, debia de haber algo perverso latente debajo de la superficie.
Palpo la navaja de Pete, asegurandose de que la tenia al alcance de la mano en su
bolsillo trasero, y camino6 hacia él.

—Entrenador Hank.

—iQué curioso encontrarte aqui arriba! Hace una tarde preciosa, ¢eh?

—Lo estaba buscando a usted —dijo ella—. En la escuela me han dicho que se
habia ido a caminar.
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Estaban lo bastante cerca como para mirarse a los ojos. La expresion de Hank
seguia siendo placida y amable; sin embargo, en cuanto vio el semblante de Ginny,
todo cambié. El habia estado aproximéandose para acortar la distancia entre ellos, pero
freno en seco.

—¢ A mi?

Ella asintio.

—Creo que sabe por qué.

El entrenador se sacé la mochila y abrio la cremallera. Por unos instantes Ginny
pensO que quiza sacaria realmente un arma, pero extrajo una botella de Nalgene.
Tomo6 un sorbo y se la ofreci6 a ella. Tenia sed, pero sacudio la cabeza.

—No deberias haber subido hasta aqui sin agua —comenté Hank.

Parecia verdaderamente preocupado por ella, cosa extrafia en este momento pero
en absoluta concordancia con los veinte afios anteriores. ;Y si se equivocaba con €1?
Sin duda, Ginny queria estar equivocada. Pero algo le decia que, por fin, tenia toda la
razon.

Acepto la botella y tomo6 un sorbo. Luego se la devolvio y dijo:

—No me puedo creer que nunca viera el parecido.

Hank volvio a guardar la botella en la mochila y la dej6 a sus pies.

—Nadie lo vio —repuso él—. Ni siquiera yo.

Ginny se apart6 de la frente el flequillo sudoroso. La situaciéon entera era
absolutamente surrealista.

—¢:Como lo dedujo?

Los labios de Hank dibujaron una tensa sonrisa.

—Podria hacerte a ti la misma pregunta.

—Su sangre estaba en la escena del crimen —concluy6 ella—. La sangre del
padre de Danny.

Fl asinti6. No era la explicacién completa, pero de momento parecia bastante.
Hank se volvio y anduvo varios pasos hacia la cascada, entonces se detuvo y miro de
nuevo a Ginny.

—Unicamente me acosté con ella una vez, jsabes? Sélo una vez. Pero tal como
les digo a mis hijas, una vez es suficiente.

Ginny lo siguio.

—Fue el entrenador de Danny durante cuatro afios —coment6 ella—. ¢Me esta
diciendo que nunca se dio cuenta de que era usted su padre?

Hank se encogié de hombros, un gesto que a Ginny le impresiond por ser de una
tristeza indescifrable.

—NMe he hecho a mi mismo esa pregunta mil veces —respondio—. Lo tnico que
se me ocurre es que nunca miramos realmente las cosas que vemos a diario. ;Sabes?
Entonces una vez fuimos a jugar fuera de casa, contra un equipo con el que nunca
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habiamos jugado antes. El otro entrenador vio a Danny y me preguntd: «;Ese es tu
hijo?». Dijo que teniamos exactamente los mismos ojos. No es que fuera un calco
mio... excepto los ojos. Y Dios es testigo de que ésa fue la primera vez que pensé en
ello. Paula y yo nos acostamos solo esa tnica vez. Ella era una alumna y yo un
profesor; y Lucie y yo ya estabamos prometidos, jpor Dios! Con una vez hubo
suficiente.

—¢Como lo averigué Danny?

Hank sacudi6 la cabeza.

—No lo hizo. Le cogi una toalla sudorosa de la taquilla y la envié a uno de esos
laboratorios, junto con un frotis bucal del interior de mi mejilla. Y, naturalmente, el
test dio positivo. Pero nunca quise decirselo. —Neg6 con la cabeza, dando otro paso
hacia la cascada—. Desde luego, jamas fue mi intencion hacerle dafio.

En el fondo de sus ojos aparecié una mirada trastornada. Cuando dio otro paso
mas hacia el precipicio, Ginny le agarro instintivamente del brazo y lo sujet6 con
fuerza. Hank parecia sobresaltado, y ella se dio cuenta de que lo tinico que él habia
pretendido hacer era sentarse en los escalones que conducian al mirador.

—Estaba esperando a que tu lo descubrieras —explicé él—. Me llegaron rumores
de que tenias problemas con el Departamento de Policia de Nueva York, pero aun asi
sabia que debias de ser buena en tu trabajo. Cuando me dijiste que Sonya te habia
pedido que averiguaras quién maté a Danny, supe que era simplemente cuestion de
tiempo.

Ella se sento junto a él.

—¢Qué ocurrio?

—En cuanto descubri que Danny era hijo mio, empecé a interesarme por €él; ya
sabes, mas incluso que antes. Ya no era simplemente uno de mis atletas. Era mi hijo.
Mi tinico hijo varon.

Ginny penso en esas cinco hijas de pelo dorado, recordd la historia que Hank
cont6 con desenfado sobre su intento de ir a por el nifio y acabar con gemelas. Pero
ese hijo anhelado habia estado todo el tiempo justo delante de sus ojos.

—Después de que se graduara no lo vi mucho —prosiguié6 Hank—. Pero a veces
yo iba al Skillet los fines de semana s6lo para no perderlo de vista, para saber qué tal
estaba. Todo eso que te conté acerca de que preguntaba por su madre era verdad. Y
entonces en cierta ocasion me encontré a Pete echando chispas, y me dijo que a
Danny le pasaba algo. Salia con esos chicos de Nueva York, y Pete creia que le
habian metido en la cabeza algunas ideas malas. Pete no le habia dicho nada a Sonya,
pero tenia miedo de que estuviese consumiendo drogas.

»Como entrenador, he visto muchas drogas en el instituto. Uno de mis corredores
sufri6 una sobredosis de metanfetamina y por poco se muri6. Habia oido que esa
cafeteria donde trabajaba Danny era mala cosa, que si querias comprar droga tenias
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que preguntar por Dobson. Sabia que Danny necesitaba ganar dinero para ir a la
universidad. Me daba miedo que esa gente de la ciudad le hubiese sorbido el seso.

Ginny lo asimil6 todo sin interrumpir. Desde direcciones opuestas, Hank y ella
habian llegado exactamente a la misma conclusion.

—Empecé a seguirlo —explic6 Hank—. Sé que parece una locura, pero senti
como si fuera mi responsabilidad cuidar de él. Finalmente, una noche lo segui hasta
el Fish Pond. Estaba convencido de que Dobson y él tramaban algin trapicheo con
drogas, y si los pillaba in fraganti, él se llevaria un buen susto.

Hank habia dirigido la vista hacia el suelo, como si no pudiese explicar la historia
y mirar a Ginny a los ojos. Estuvo tanto rato callado que ella no pudo aguantarlo mas.

—Pero no se trataba de drogas —dijo—, ¢verdad?
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Capitulo 51

Hank neg6 con la cabeza, reacio a cruzar el campo minado de la memoria. Inspird
profundamente, cerr6 los ojos, luego expulso el aire y los volvio a abrir.

—Estoy convencido de que a un hombre mas sofisticado el vaho de las
ventanillas le habria dado una pista —dijo—. Pero yo no soy un hombre sofisticado.
Abri de golpe la puerta de la camioneta de Danny esperando verlos contando la
droga.

De nuevo estuvo en silencio, esta vez incluso durante mas rato. Al fin, Ginny
dijo:

—Pero estaban follando.

Hank apret6 la mandibula.

—Danny tenia los pantalones bajados y Dobson estaba... detras de él. Y me volvi
loco. Saqué a Danny de alli y lo meti en mi coche y simplemente conduje. Le
pregunté qué demonios estaba haciendo, y Danny dijo algo absurdo sobre que
Dobson le estaba ayudando a buscar a su madre y que habian ido al Fish Pond,
porque ése era el ultimo sitio donde ella habia sido vista y que una cosa condujo a la
otra.

»Es entonces cuando le dije que yo era su padre. Yo estaba muy enfadado! No
pensaba con claridad. Le dije que ningun hijo mio se comportaria como un
asqueroso... —Se interrumpio—. Como un asqueroso... —Se rindi6 y levant6 la
vista hacia ella—. Cuando supe que Danny era hijo mio, me senti feliz. jEstaba tan
orgulloso de él! De que hubiera resultado ser tan listo y fuerte y bueno. Y luego al
verlo asi, sometido a un traficante de drogas. Perdi el juicio.

—¢:Cémo acabaron en la fabrica?

Volvio a encogerse de hombros.

—Fue como si el coche fuese solo. Y cuando Danny pregunt6 qué haciamos alli,
me di cuenta de por qué lo habia hecho. Lo arrastré al interior para ensefarle... para
ensefiarle donde fue concebido. Cémo su madre y yo habiamos follado como
animales en ese suelo, rodeados de toda esa basura. Queria que €l viera donde habia
empezado su vida, advertirle que si no se enderezaba, acabaria exactamente igual que
su madre; un miserable ser humano que estaba a gusto entre toda esa porqueria.

»Y me dijo a gritos que no hablara asi de ella. Y entonces me pego, hizo que me
sangrara la nariz, y después de eso apenas si recuerdo algo.

»Sé que cogi algo del suelo y le golpeé con ello, y que él estaba en el suelo, y vi
mis propios ojos mirandome fijamente. Y lo siguiente que supe fue que estaba de pie
sobre €él, y la vision de lo que habia hecho me hizo vomitar. Tiré el tubo al rio que hay
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detras de la fabrica, y cuando vi que tenia la ropa cubierta de sangre, la tiré y me puse
un chandal que llevaba en el coche.

»Y luego me fui a casa.

Los ojos del entrenador Hank estaban secos, como si la historia fuese su propia
anestesia. El asesinato habia sido muy parecido a como Ginny lo habia visualizado;
solo que jamas, ni en un millon de afios, se habria imaginado que este hombre
encantador y protector fuera quien lo cometio.

—¢Y qué hay de Geoffrey Dobson?

Dio la impresion de que Hank se sobresaltaba, como si el nombre fuese una
palabra de una lengua extranjera. Pero luego parpade6 varias veces y contesto:

—Estuve esperando a que la policia apareciese en mi puerta. Dobson me habia
visto sacar a Danny de la camioneta, y Danny habia dicho mi nombre. Entonces él me
llamo, me dijo que queria mi ayuda o que iria a la policia.

—¢Su ayuda?

—Para vender su veneno. El sabia que yo habia intentado hasta la saciedad que
mis alumnos se mantuvieran lejos de las drogas. Pero él no queria simplemente que le
dejara el camino libre; queria que fuese su camello, que hiciera entregas cuando el
equipo saliese de casa. No me lo podia ni creer. Pero le dije que lo haria. Quedar en el
Fish Pond fue idea suya; el hijo de puta tenia inclinacién por lo dramatico. Asi que
robé el monovolumen. Estoy seguro de que ya sabes el resto.

Ginny lo mir6. Algo habia cambiado, y necesité un minuto para comprender que
a diferencia del asesinato de Danny, Hank describié el de Dobson con una falta
absoluta de arrepentimiento.

—EI segundo asesinato —coment6 ella— siempre es mas facil que el primero.

Hank se gir6 rapidamente hacia ella, la frente arrugada por el enfado.

—Dobson era escoria... un traficante de drogas. Estoy seguro de que no le
importaba estar arruinando la vida de Danny. ;Y sabes una cosa? Si él hubiera
avisado a la policia, yo quizas habria confesado. Pero él vio la muerte de Danny
simplemente como una oportunidad mas de ganar dinero. Recibi6 justo lo que se
merecia.

Arthur Dulaine habia usado las mismas palabras cuando habl6 del asesinato de la
madre de Danny. La superioridad moral era una pendiente resbaladiza.

—¢Y cual es —inquiri6 Ginny— su merecido?

E1 le sonrié, lo ultimo que ella se habia esperado. Entonces incliné la cabeza en
direccion a la cascada.

—Hace un segundo creias que iba a saltar. Si ahora quisiera hacerlo, no tratarias
de detenerme, ;verdad?

Ginny penso en ello.

—Tendria que hacerlo —respondio.
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Su respuesta pareci6 sorprender al entrenador.

—Pero ¢por qué?

—Sonya merece mirar al asesino de su hijo a los ojos. Estar presente cuando un
jurado lo declare culpable y un juez lo condene a prision.

—¢Qué pasa con mis nifias? No merecen crecer con esta deshonra, ¢verdad?

—Algunos dirian que eso es parte de su castigo —contesto ella—. Quiza la peor
parte de todas.

—Y ta?

—Supongo que tendria que estar de acuerdo.

Hank sopesé la respuesta, posando la mirada en Ginny y en la barandilla, y
viceversa.

—¢Crees que podrias detenerme?

—Tal vez no —dijo ella—. Pero creo que, aun cuando eligiera usted el camino
facil, podria prometerle ser capaz de reunir las suficientes pruebas para demostrar lo
que hizo. Quiza no en un tribunal legal, sino en el tribunal de la opinién publica. Con
lo que sus hijas sufririan toda la deshonra y, ademas, la muerte de su padre.

Hank entorné los ojos.

—c¢Harlas eso? ¢No te limitarias a decirle a Sonya la verdad y te olvidarias del
tema?

—No soy una especie de vigilante —respondio ella—. Soy policia.

Ginny se puso de pie. Lo habia presionado demasiado, y su humor habia
cambiado tan deprisa que daba miedo. Habia algo amenazador en sus ojos, y por
primera vez pudo verlo como la persona que habia matado a Danny a golpes. Antes,
ese hombre habia sido una abstraccion. Demasiado confiada por la confesion de Hank
y veinte afios de amistad, Ginny habia creido que él ya no era peligroso para nadie
salvo para si mismo. Pero amenazar el futuro de su familia habia despertado algo
animal en €él; exactamente igual que al ver a su unico hijo en brazos de otro hombre.

Hank se abalanzé sobre ella. Ginny salt6 los tres escalones del mirador al suelo y
empez0 a correr hacia el camino. Pero Hank era demasiado rapido para ella; ella era
diez afios mas joven, pero €l le habia ensefiado cuanto sabia sobre correr, y por lo
visto se habia guardado una serie de secretos para si. La alcanzo y la agarro del brazo,
y aunque Ginny intent6 darle un fuerte golpe en la mandibula, él se limit6 a
esquivarlo.

Entonces traté de propinarle un rodillazo en la entrepierna, pero Hank era mucho
mas agil que Lance Pecor; se movié hacia un lado y el golpe le dio en el muslo. El la
cogio del cuello, y ella consiguio darle un cabezazo, pero como, al parecer, la dejo
igual de aturdida que a él, probablemente fuera un error. Hank la volvi6 a coger del
cuello, y esta vez Ginny le propiné un pufietazo en el estdbmago; él no se lo esperaba
y lo dejo sin aliento.
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Ginny se gird, agarré a Hank del brazo derecho y lo hizo volar sobre su cabeza
mediante una llave de judo que habia aprendido en el gimnasio, pero que no habia
probado en la calle ni una sola vez. El aterriz6 en el suelo; ella apenas tuvo tiempo
para felicitarse de haberlo lanzado por el aire, porque Hank se volvio a levantar del
suelo de un salto y la atacé de nuevo. El intent6 una derecha cruzada, pero ella lo
esquivo; Hank era bueno en atletismo, pero a la hora de pelear, era un amateur.

Sin embargo, lo que le faltaba de practica lo suplia con creces con su
desesperacion. Volvié a atacarla, la embistio con todo su cuerpo, tumbandola y
aterrizando sobre ella. Intent6 agarrarla por las manos, para clavarla contra el suelo,
pero ella las apart6 para evitar que la cogiera. Ginny not6 la navaja; dura contra su
nalga derecha y muy lejos de su alcance. Desesperada, se incorporé y le dio un
mordisco, practicamente arrancandole el l6bulo de la oreja, y el dolor basté para
hacerle chillar y llevarse una mano a la cabeza.

Utilizé su mano derecha liberada para apoyarse en el suelo y sacarse a Hank de
encima. La mirada de sus ojos habia pasado de desencajada a algo peor, y mientras €l
se apretaba la oreja sangrienta, le propin6 un rodillazo justo en los testiculos. No fue
original, pero surtio efecto. Hank se dobl6 por el dolor, y ella cogi6 la primera piedra
que pudo encontrar y le asestd un buen golpe en la cabeza. Hank puso los ojos en
blanco, y perdi6 el conocimiento.

A continuacion, porque no era ninguna idiota, Ginny se quitd las zapatillas de
deporte y utilizo los cordones para atarle las manos detras de la espalda. Deprisa, por
si acaso volvia en si, corto los nudos de los cordones de sus botas de trekking y los
emple6 para atarle los pies. Cogio la mochila de Hank y vacié su contenido en el
suelo, encontrando un botiquin de primeros auxilios; en su interior habia un rollo de
esparadrapo blanco. No era ideal, pero era cuanto tenia. Ginny arrastro el cuerpo laxo
del entrenador hasta el arbol robusto mas cercano y le atd las manos a €él, dando
vueltas y vueltas hasta que se acabg el rollo.

Abrio la botella de Nalgene y tomdé un gran sorbo; cuando acabd, vio que el agua
estaba tefiida de rosa por una mancha de sangre. Hank todavia no habia emitido
ningun sonido. Ginny se puso la mochila a la espalda, evit6 lanzar una ultima mirada
hacia el cuerpo inmovil, y se dispuso a bajar la montafia. Sus zapatillas de deporte sin
cordones le bailaban al andar, pero consiguio no perderlas.
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Epilogo

La policia estatal encontr6 al entrenador Hank donde Ginny lo habia dejado;
afortunadamente, esa ladera de la montafia estaba fuera de la jurisdiccion de Rolly.
Después de lo que habia intentado hacerle, Ginny no tenia ni idea de lo que pasaria,
pero al final gan6 el deseo de ahorrarle a su familia la agonia de un juicio, y Hank
confes6. Su mujer y sus cinco hijas pusieron su casa a la venta y se marcharon,
abandonando una ciudad que su familia habia llamado hogar durante cuatro
generaciones.

Se habian ido antes de que los cardenales del rostro de Ginny hubieran incluso
desaparecido; era asombroso lo rapido que podian cambiar las cosas.

Sonya, por ejemplo, que a Ginny siempre le habia parecido la imagen de la
mansedumbre y la moderacién; su enfado ante la negativa de Pete a confesar su
indiscrecion con Paula fue superado unicamente por su furia absoluta cuando él
finalmente confeso.

Una noche, cuando Ginny y ella estaban tomando café en el porche delantero bien
abrigadas contra el frio de noviembre, Sonya le dijo que quiza no estaria tan enfadada
si €l lo hubiera admitido desde el principio. Podia comprender que Paula lo hubiese
seducido, un joven fogoso cuya novia se reservaba para su noche de bodas. Pero las
mentiras sumadas a la traicion: eso era lo que no podia soportar. Tal vez mas adelante
lo perdonara. Pero, de momento, no podia ni verlo.

Como tampoco podia entender por qué Monique no dejaba de presentarse en su
porche delantero, con guisos o ramos de flores u ofrecimientos para ayudarla en las
tareas del hogar. Pensé que probablemente fuese porque ella era el tltimo vinculo que
tenia con Danny, con su fantasia de su vida perfecta como versiones adultas del rey y
la reina del baile de fin de curso. Ginny recordo6 la cara iracunda de Monique, con el
magquillaje corrido, el dia que reconoci6 haber desinflado las ruedas de Danny, y
haber dicho que ojala se muriese para que su horrible deseo se hiciese realidad. Quiza
la devocién que mostraba por la madre de Danny era su idea de expiacion.

Jimmy estaba trabajando duro en su nueva cafeteria; alegrando un poco el local
pintandolo de color amarillo subido y sustituyendo el oscuro mobiliario por madera
clara y alegres cojines con motivos florales. Si ellos dos tenian o no futuro estaba por
ver. Pero él tenia razon: después de quince afios, ninguno de los dos habia encontrado
a nadie mas que los volviera la mitad de locos, y eso seguro que queria decir algo.

El fin de semana siguiente a la detencion del entrenador Hank, Ginny fue por fin
el domingo a cenar a casa de su tia Lisette. La carne asada estaba tan buena como la
recordaba, y el acoso emocional igual de malo. Pero, por una vez, Ginny no le dio
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mucha importancia. Esa tarde habia telefoneado a su padre, simplemente para decirle
hola. No era bueno dejar las heridas abiertas; los sentimientos negativos se
multiplicaban con el tiempo. Quizas hasta viajase a Florida para hacerle una visita;
sobre todo si él pagaba el billete.

Una cosa tenia clara: mas tarde o mas temprano tendria que volver a la ciudad y
ocuparse de su caotica vida. Al fin se sentia lo bastante fuerte para hacerle frente.
Pero, por el momento, durante estos ultimos dias de otofio, no se veia con animos de
ir. Le parecia que Manhattan estaba a una eternidad de distancia. Y por primera vez
en la vida, sentia que su ciudad natal era su hogar.
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ELIZABETH BLOOM (EE. UU. 1970). Escritora y periodista, seudonimo de Beth
Saulnier, ha trabajado durante afios en la critica cinematografica para diversos
medios.
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Notas
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(' Barney Fife Personaje representado por el actor Jesse Donald Knotts,
coprotagonista del «Show de Andy Griffith», una vieja comedia que trata sobre un
comisario rural y su torpe ayudante (N de la T). <<
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